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Capítulo | 


João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um 
vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura 
taverna nos refolhos do bairro de Botafogo; e tanto economizou do 
pouco que ganhara nessa dúzia de anos, que, ao retirar-se o patrão para a 
terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem só a venda 
com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em 
dinheiro. 

Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à labutação 
ainda com mais ardor, possuindo-se de tal delírio de enriquecer, que 
afrontava resignado as mais duras privações. Dormia sobre o balcão da 
própria venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco 
de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante quatrocentos 
réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, 
escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com um 
português que tinha uma carroça de mão e fazia fretes na cidade. 





Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem 
afreguesada do bairro. De manhã vendia angu, e à noite peixe frito e iscas 
de fígado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis por mês, e, apesar 
disso, tinha de parte quase que o necessário para a alforria. Um dia, 
porém, o seu homem, depois de correr meia légua, puxando uma carga 
superior às suas forças, caiu morto na rua, ao lado da carroça, 
estrompado como uma besta. 

João Romão mostrou grande interesse por esta desgraça, fez-se até 
participante direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho 
a lamentou, que a boa mulher o escolheu para confidente das suas 
desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de amofinações e 
dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Não era brinquedo 
para uma pobre mulher ter de escarrar pr'ali, todos os meses, vinte mil- 
réis em dinheiro!” E segredou-lhe então o que tinha juntado para a sua 
liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias, 


porque já de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram na 
quitanda pelos fundos. 

Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o procurador e o 
conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo era ele quem tomava 
conta de tudo que ela produzia e era também quem punha e dispunha 
dos seus pecúlios, e quem se encarregava de remeter ao senhor os vinte 
mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta-corrente, e a quitandeira, 
quando precisava de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até à 
venda e recebia-o das mãos do vendeiro, de “Seu João” como ela dizia. 
Seu João debitava metodicamente essas pequenas quantias num 
caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras 
cortadas de jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”. 

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiança no espírito da 
mulher, que esta afinal nada mais resolvia só por si, e aceitava dele, 
cegamente, todo e qualquer arbítrio. Por último, se alguém precisava 
tratar com ela qualquer negócio, nem mais se dava ao trabalho de 
procurá-la, ia logo direito a João Romão. 

Quando deram fé estavam amigados. 

Ele propôs-lhe morarem juntos e ela concordou de braços abertos, feliz 
em meter-se de novo com um português, porque, como toda a cafuza, 
Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o 
homem numa raça superior à sua. 





João Romão comprou então, com as economias da amiga, alguns 
palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de 
duas portas, dividida ao meio paralelamente à rua, sendo a parte da 
frente destinada à quitanda e a do fundo para um dormitório que se 
arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, uma 
cômoda de jacarandá muito velha com maçanetas de metal amarelo já 
mareadas, um oratório cheio de santos e forrado de papel de cor, um baú 
grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma só 


peça e um formidável cabide de pregar na parede, com a sua competente 
coberta de retalhos de chita. 

O vendeiro nunca tivera tanta mobília. 

— Agora, disse ele à crioula, as coisas vão correr melhor para você. 
Você vai ficar forra; eu entro com o que falta. 

Nesse dia ele saiu muito à rua, e uma semana depois apareceu com 
uma folha de papel toda escrita, que leu em voz alta à companheira. 

— Você agora não tem mais senhor! declarou em seguida à leitura, que 
ela ouviu entre lágrimas agradecidas. Agora está livre. Doravante o que 
você fizer é só seu e mais de seus filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro 
de pagar os vinte mil-réis à peste do cego! 

— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o 
jornal, exigia o que era seu! 

— Seu ou não seu, acabou-se! E vida nova! 

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do 
Porto, e os dois beberam-na em honra ao grande acontecimento. 
Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do próprio João Romão, e 
nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar à 
burla maior formalidade, representava despesa, porque o esperto 
aproveitara uma estampilha já servida. O senhor de Bertoleza não teve 
sequer conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua 
escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo. 

— O cego que venha buscá-la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro 
de si para si. Ele que caia nessa e verá se tem ou não pra peras! 

Não obstante, só ficou tranquilo de todo daí a três meses, quando lhe 
constou a morte do velho. A escrava passara naturalmente em herança a 
qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, nada havia que recear: dois 
pândegos de marca maior que, empolgada a legítima, cuidariam de tudo, 
menos de atirar-se na pista de uma crioula a quem não viam de muitos 
anos àquela parte. “Ora! bastava já, e não era pouco, o que lhe tinham 
sugado durante tanto tempo!” 

Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o papel tríplice de 
caixeiro, de criada e de amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; às 
quatro da madrugada estava já na faina de todos os dias, aviando o café 


para os fregueses e depois preparando o almoço para os trabalhadores de 
uma pedreira que havia para além de um grande capinzal aos fundos da 
venda. Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcão na taverna, quando o 
amigo andava ocupado lá por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no 
intervalo de outros serviços, e à noite passava-se para a porta da venda, e, 
defronte de um fogareiro de barro, fritava fígado e frigia sardinhas, que 
Romão ia pela manhã, em mangas de camisa, de tamancos e sem meias, 
comprar à praia do Peixe. E o demônio da mulher ainda encontrava 
tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que 
esta, valha a verdade, não era tanta e nunca passava em todo o mês de 
alguns pares de calças de zuarte e outras tantas camisas de riscado. 

João Romão não saía nunca a passeio, nem ia à missa aos domingos; 
tudo que rendia a sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a 
caixa econômica e daí então para o banco. Tanto assim que, um ano 
depois da aquisição da crioula, indo em hasta pública algumas braças de 
terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda 
de tempo, de construir três casinhas de porta e janela. 

Que milagres de esperteza e de economia não realizou ele nessa 
construção! Servia de pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava 
pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a amiga, furtavam à 
pedreira do fundo, da mesma forma que subtraíam o material das casas 
em obra que havia por ali perto. 

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do 
melhor sucesso, graças à circunstância de que nesse tempo a polícia não 
se mostrava muito por aquelas alturas. João Romão observava durante o 
dia quais as obras em que ficava material para o dia seguinte, e à noite lá 
estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tábuas, tijolos, telhas, 
sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que se não 
ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para 
casa, enquanto o outro ficava de alcateia ao lado do resto, pronto a dar 
sinal, em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia então o 
companheiro, carregado por sua vez. 

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos 
de pau, o banco ou a ferramenta dos marceneiros. 


E o fato é que aquelas três casinhas, tão engenhosamente construídas, 
foram o ponto de partida do grande cortiço de São Romão. 

Hoje quatro braças de terra, amanhã seis, depois mais outras, ia o 
vendeiro conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos da 
sua bodega; e, à proporção que o conquistava, reproduziam-se os quartos 
e o número de moradores. 

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, não 
perdendo nunca a ocasião de assenhorear-se do alheio, deixando de 
pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber, enganando 
os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, comprando por dez réis 
de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus senhores, 
apertando cada vez mais as próprias despesas, empilhando privações 
sobre privações, trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, 
João Romão veio afinal a comprar uma boa parte da bela pedreira, que 
ele, todos os dias, ao cair da tarde, assentado um instante à porta da 
venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobiça. 





Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e 
paralelepípedos, e então principiou a ganhar em grosso, tão em grosso 
que, dentro de ano e meio, arrematava já todo o espaço compreendido 


entre as suas casinhas e a pedreira, isto é, umas oitenta braças de fundo 
sobre vinte de frente em plano enxuto e magnífico para construir. 

Justamente por essa ocasião vendeu-se também um sobrado que ficava 
à direita da venda, separado desta apenas por aquelas vinte braças; de 
sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos 
metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove janelas de 
peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante português, estabelecido 
na Rua do Hospício com uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma 
limpeza geral no casarão, mudar-se-ia ele para lá com a família, pois que 
a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumaças de nobreza, já 
não podia suportar a residência no centro da cidade, como também sua 
menina, a Zulmirinha, crescia muito pálida e precisava de largueza para 
enrijar e tomar corpo. 

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da 
mudança estava na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar 
Dona Estela do alcance dos seus caixeiros. Dona Estela era uma 
mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze anos e 
durante esse tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes 
de terminar o segundo ano de matrimônio, o Miranda pilhou-a em 
flagrante delito de adultério; ficou furioso e o seu primeiro impulso foi de 
mandá-la para o diabo junto com o cúmplice; mas a sua casa comercial 
garantia-se com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e 
ações da dívida pública, de que se utilizava o desgraçado tanto quanto lhe 
permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria obra 
para escândalo, e, segundo a sua opinião, qualquer escândalo doméstico 
ficava muito mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima de 
tudo, a sua posição social e tremia só com a ideia de ver-se novamente 
pobre, sem recursos e sem coragem para recomeçar a vida, depois de se 
haver habituado a umas tantas regalias e afeito à hombridade de 
português rico que já não tem pátria na Europa. 

Acovardado defronte destes raciocínios, contentou-se com uma 
simples separação de leitos, e os dois passaram a dormir em quartos 
separados. Não comiam juntos, e mal trocavam entre si uma ou outra 


palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso os reunia a 
contragosto. 

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que 
pouco a pouco se foi transformando em repugnância completa. O 
nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a situação; a pobre 
criança, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo 
isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe 
pedia o instinto materno por supô-la filha do marido, e este a detestava 
porque tinha convicção de não ser seu pai. 

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto 
e orçava então pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportável 
estado de lubricidade. Era tarde já e não havia em casa alguma criada que 
lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta ideia com 
escrupulosa repugnância. Continuava a odiá-la. Entretanto este mesmo 
fato de obrigação em que ele se colocou de não servir-se dela, a 
responsabilidade de desprezá-la, como que ainda mais lhe assanhava o 
desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa 
singular, posto que moralmente nada diminuísse a sua repugnância pela 
perjura, foi ter ao quarto dela. 





A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e 
aproximou-se da cama. “Devia voltar!... pensou. Não lhe ficava bem 
aquilo!..” Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um 
instante, imóvel, a contemplá-la no seu desejo. 

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se 
sobre o quadril da esquerda, repuxando com as coxas o lençol para a 
frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e branca. O Miranda 
não pôde resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno sobressalto, 
mais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando 
com o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, 
fingindo que continuava a dormir, sem a menor consciência de tudo 
aquilo. 

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que não teve coragem 
de separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procurá-la de 
novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para desejar e fraco para 
resistir ao desejo. 


Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de 
vergonha e arrependimento. Não teve ânimo de dar palavra, e retirou-se 
tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado. 

Oh! como lhe doía agora o que acabava de praticar na cegueira da sua 
sensualidade. 

— Que cabeçada!... dizia ele agitado. Que formidável cabeçada!... 

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silêncio, como se 
nada de extraordinário houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se- 
ia até que, depois daquela ocorrência, o Miranda sentia crescer o seu 
ódio contra a esposa. E, à noite desse mesmo dia, quando se achou 
sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais, 
nunca mais, praticar semelhante loucura. 

Mas, daí a um mês, o pobre homem, acometido de um novo acesso de 
luxúria, voltou ao quarto da mulher. 

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que não 
acordava; na ocasião, porém, em que ele se apoderava dela febrilmente, a 
leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto uma 
gargalhada que a custo sopeava. O pobre-diabo desnorteou, deveras 
escandalizado, soerguendo-se, brusco, num estremunhamento de 
sonâmbulo acordado com violência. 

A mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para fugir; passou- 
lhe rápido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com 
uma metralhada de beijos. 

Não se falaram. 

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tão violenta no 
prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos braços de uma amante 
apaixonada: descobriu nela o capitoso encanto com que nos embebedam 
as cortesãs amestradas na ciência do gozo venéreo. Descobriu-lhe no 
cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira; 
notou-lhe outro hálito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, 
gozou-a loucamente, com delírio, com verdadeira satisfação de animal no 
cio. 

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstância 
picante do ressentimento que os desunia; gozou a desonestidade daquele 


ato que a ambos acanalhava aos olhos um do outro; estorceu-se toda, 
rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado, 
achando-o também agora, como homem, melhor que nunca, sufocando- 
o nos seus braços nus, metendo-lhe pela boca a língua úmida e em brasa. 
Depois, um arranco de corpo inteiro, com um soluço gutural e 
estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de 
pernas e braços abertos, a cabeça para o lado, os olhos moribundos e 
chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na cama. 

A partir dessa noite, da qual só pela manhã o Miranda se retirou do 
quarto da mulher, estabeleceu-se entre eles o hábito de uma felicidade 
sexual, tão completa como ainda não a tinham desfrutado, posto que no 
íntimo de cada um persistisse contra o outro a mesma repugnância moral 
em nada enfraquecida. 

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto 
tempo depois da primeira infidelidade conjugal, e agora que o negociante 
já não era acometido tão frequentemente por aquelas crises que o 
arrojavam fora de horas ao dormitório de Dona Estela; agora, eis que a 
leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros 
do marido, na ocasião em que estes subiam para almoçar ou jantar. 

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a João Romão. 

À casa era boa; seu único defeito estava na escassez do quintal; mas 
para isso havia remédio: com muito pouco compravam-se umas dez 
braças daquele terreno do fundo que ia até à pedreira, e mais uns dez ou 
quinze palmos do lado em que ficava a venda. 

Miranda foi logo entender-se com o Romão e propôs-lhe negócio. O 
taverneiro recusou formalmente. 

Miranda insistiu. 

— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de 
Bertoleza. Nem só não cedo uma polegada do meu terreno, como ainda 
lhe compro, se mo quiser vender, aquele pedaço que lhe fica ao fundo da 
casa! 

— O quintal? 

— É exato. 

— Pois você quer que eu fique sem chácara, sem jardim, sem nada? 


— Para mim era de vantagem... 

— Ora, deixe-se disso, homem, e diga lá quanto quer pelo que lhe 
propus. 

— Já disse o que tinha a dizer. 

— Ceda-me então ao menos as dez braças do fundo. 

— Nem meio palmo! 

— Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faço tamanho empenho, é 
pela minha pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espaço para 
alargar-se. 

— E eu não cedo, porque preciso do meu terreno! 

— Ora qual! Que diabo pode lá você fazer ali? Uma porcaria de um 
pedaço de terreno quase grudado ao morro e aos fundos de minha casa! 
quando você, aliás, dispõe de tanto espaço ainda! 

— Hei de lhe mostrar se tenho ou não o que fazer ali! 

SE que você é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez braças do fundo, a 
sua parte ficaria cortada em linha reta até à pedreira, e escusava eu de 
ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo meu. Quer saber? 
não amuro o quintal sem você decidir-se! 

— Então ficará com o quintal para sempre sem muro, porque o que 
tinha a dizer já disse! 

— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Você ali não 
pode construir nada! Ou pensará que lhe deixarei abrir janelas sobre o 
meu quintal!... 

— Não preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém! 

— Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas 
da esquerda! 

— Não preciso levantar parede desse lado... 

— Então que diabo vai você fazer de todo este terreno?... 

— Ah! isso agora é cá comigo!... O que for soará! 

— Pois creia que se arrepende de não me ceder o terreno!... 

— Se me arrepender, paciência! Só lhe digo é que muito mal se sairá 
quem quiser meter-se cá com a minha vida! 

— Passe bem! 

— Adeus! 


Travou-se então uma luta renhida e surda entre o português 
negociante de fazendas por atacado e o português negociante de secos e 
molhados. Aquele não se resolvia a fazer o muro do quintal, sem ter 
alcançado o pedaço de terreno que o separava do morro; e o outro, por 
seu lado, não perdia a esperança de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas 
ou três braças aos fundos da casa; parte esta que, conforme os seus 
cálculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que 
ultimamente o trazia preocupado — a criação de uma estalagem em 
ponto enorme, uma estalagem monstro, sem exemplo, destinada a matar 
toda aquela miuçalha de cortiços que alastravam por Botafogo. 

Era este o seu ideal. Havia muito que João Romão vivia exclusivamente 
para essa ideia; sonhava com ela todas as noites; comparecia a todos os 
leilões de materiais de construção; arrematava madeiramentos já 
servidos; comprava telha em segunda mão; fazia pechinchas de cal e 
tijolos; o que era tudo depositado no seu extenso chão vazio, cujo aspecto 
tomava em breve o caráter estranho de uma enorme barricada, tal era a 
variedade dos objetos que ali se apinhavam acumulados: tábuas e 
sarrafos, troncos de árvore, mastros de navio, caibros, restos de carroças, 
chaminés de barro e de ferro, fogões desmantelados, pilhas e pilhas de 
tijolos de todos os feitios, barricas de cimento, montes de areia e terra 
vermelha, aglomerações de telhas velhas, escadas partidas, depósitos de 
cal, o diabo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas 
se furtavam, resguardava, soltando à noite um formidável cão de fila. 





Este cão era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a 
cujo quintal ninguém de casa podia descer, depois das dez horas da noite, 
sem correr o risco de ser assaltado pela fera. 

— É fazer o muro! dizia o João Romão, sacudindo os ombros. 

— Não faço! replicava o outro. Se ele é questão de capricho eu também 
tenho capricho! 

Em compensação, não caía no quintal do Miranda galinha ou frango, 
fugidos do cercado do vendeiro, que não levasse imediato sumiço. João 
Romão protestava contra o roubo em termos violentos, jurando 
vinganças terríveis, falando em dar tiros. 

— Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela. 

Daí a alguns meses, João Romão, depois de tentar um derradeiro 
esforço para conseguir algumas braças do quintal do vizinho, resolveu 
principiar as obras da estalagem. 

— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que 
ainda lhe hei de entrar pelos fundos da casa, se é que não lhe entre pela 
frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, não duas braças, mas seis, 
oito, todo o quintal e até o próprio sobrado talvez! 

E dizia isto com uma convicção de quem tudo pode e tudo espera da 
sua perseverança, do seu esforço inquebrantável e da fecundidade 
prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que só lhe saía das unhas para voltar 
multiplicado. 

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os 
seus atos, todos, fosse o mais simples, visavam um interesse pecuniário. 
Só tinha uma preocupação: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia 
para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, 
ninguém compraria; as suas galinhas produziam muito e ele não comia 
um ovo, do que no entanto gostava imenso; vendia-os todos e 
contentava-se com os restos da comida dos trabalhadores. Aquilo já não 
era ambição, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de 
acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de 
cabelos à escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para 
a venda, da venda às hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, 
de tamancos, sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno 


ar de cobiça, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que ele não 
podia apoderar-se logo com as unhas. 

Entretanto, a rua lá fora povoava-se de um modo admirável. 
Construía-se mal, porém muito; surgiam chalés e casinhas da noite para 
o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de valor. Montara- 
se uma fábrica de massas italianas e outra de velas, e os trabalhadores 
passavam de manhã e às ave-marias, e a maior parte deles ia comer à casa 
de pasto que João Romão arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram- 
se novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser tão afreguesada como 
a dele. Nunca o seu negócio fora tão bem, nunca o finório vendera tanto; 
vendia mais agora, muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de 
admitir caixeiros. As mercadorias não lhe paravam nas prateleiras; o 
balcão estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, 
vintém por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a burra, 
aos cinquenta e aos cem mil-réis, e da burra para o banco, aos contos e 
aos contos. 

Afinal, já lhe não bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns 
fornecedores; começou a receber alguns gêneros diretamente da Europa: 
o vinho, por exemplo, que ele dantes comprava aos quintos nas casas de 
atacado, vinha-lhe agora de Portugal às pipas, e de cada uma fazia três 
com água e cachaça; e despachava faturas de barris de manteiga, de 
caixas de conserva, caixões de fósforos, azeite, queijos, louça e muitas 
outras mercadorias. 

Criou armazéns para depósito, aboliu a quitanda e transferiu o 
dormitório, aproveitando o espaço para ampliar a venda, que dobrou de 
tamanho e ganhou mais duas portas. 

Já não era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de 
tudo, objetos de armarinho, ferragens, porcelanas, utensílios de 
escritório, roupa de riscado para os trabalhadores, fazenda para roupa de 
mulher, chapéus de palha próprios para o serviço ao sol, perfumarias 
baratas, pentes de chifre, lenços com versos de amor, e anéis e brincos de 
metal ordinário. 

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair lá, ou então ali ao lado, 
na casa de pasto, onde os operários das fábricas e os trabalhadores da 


pedreira se reuniam depois do serviço, e ficavam bebendo e conversando 
até às dez horas da noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe 
frito em azeite e dos lampiões de querosene. 

Era João Romão quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, 
quando algum precisava. Por ali não se encontrava jornaleiro, cujo 
ordenado não fosse inteirinho parar às mãos do velhaco. E sobre este 
cobre, quase sempre emprestado aos tostões, cobrava juros de oito por 
cento ao mês, um pouco mais do que levava aos que garantiam a dívida 
com penhores de ouro ou prata. 

Não obstante, as casinhas do cortiço, à proporção que se 
atamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a que as tintas 
secassem. Havia grande avidez em alugá-las; aquele era o melhor ponto 
do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam 
todos morar lá, porque ficavam a dois passos da obrigação. 

O Miranda rebentava de raiva. 

— Um cortiço! exclamava ele, possesso. Um cortiço! Maldito seja aquele 
vendeiro de todos os diabos! Fazer-me um cortiço debaixo das janelas!... 
Estragou-me a casa, o malvado! 

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos 
berros contra o pó que lhe invadia em ondas as salas, e contra o infernal 
barulho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a martelar de sol a sol. 

O que aliás não impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma 
após outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ali a 
fora, desde a venda até quase ao morro, e depois dobrassem para o lado 
do Miranda e avançassem sobre o quintal deste, que parecia ameaçado 
por aquela serpente de pedra e cal. 

O Miranda mandou logo levantar o muro. 

Nada! aquele demônio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de 
visitas! 

E os quartos do cortiço pararam enfim de encontro ao muro do 
negociante, formando com a continuação da casa deste um grande 
quadrilongo, espécie de pátio de quartel, onde podia formar um batalhão. 

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem. 


Prontas, João Romão mandou levantar na frente, nas vinte braças que 
separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez 
palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos de garrafa, e com 
um grande portão no centro, onde se dependurou uma lanterna de 
vidraças vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se lia o 
seguinte, escrito a tinta encarnada e sem ortografia: 

“Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras” 

As casinhas eram alugadas por mês e as tinas por dia; tudo pago 
adiantado. O preço de cada tina, metendo a água, quinhentos réis; sabão 
à parte. As moradoras do cortiço tinham preferência e não pagavam nada 
para lavar. 

Graças à abundância da água que lá havia, como em nenhuma outra 
parte, e graças ao muito espaço de que se dispunha no cortiço para 
estender a roupa, a concorrência às tinas não se fez esperar; acudiram 
lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas algumas vindas de 
bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto 
onde coubesse um colchão, surgia uma nuvem de pretendentes a disputá- 
los. 

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e 
barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas hortaliças verdejantes e 
os seus jardinzinhos de três e quatro palmos, que apareciam como 
manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e o 
revérbero das claras barracas de algodão cru, armadas sobre os lustrosos 
bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, cobertos de roupa molhada, 
cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco. 

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e 
lodosa, começou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma 
coisa viva, uma geração, que parecia brotar espontânea, ali mesmo, 
daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco. 


Capítulo || 


Durante dois anos o cortiço prosperou de dia para dia, ganhando 
forças, socando-se de gente. E ao lado o Miranda assustava-se, inquieto 
com aquela exuberância brutal de vida, aterrado defronte daquela 
floresta implacável que lhe crescia junto da casa, por debaixo das janelas, 
e cujas raízes, piores e mais grossas do que serpentes, minavam por toda 
a parte, ameaçando rebentar o chão em torno dela, rachando o solo e 
abalando tudo. 

Posto que lá na Rua do Hospício os seus negócios não corressem mal, 
custava-lhe a sofrer a escandalosa fortuna do vendeiro “aquele tipo! um 
miserável, um sujo, que não pusera nunca um paletó, e que vivia de cama 
e mesa com uma negra!” 

À noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando 
ele, recolhendo-se fatigado do serviço, deixava-se ficar estendido numa 
preguiçosa, junto à mesa da sala de jantar, e ouvia, a contragosto, o 
grosseiro rumor que vinha da estalagem numa exalação forte de animais 
cansados. Não podia chegar à janela sem receber no rosto aquele bafo, 
quente e sensual, que o embebedava com o seu fartum de bestas no coito. 

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado às 
torpezas carnais da mulher, isento já dos primitivos sobressaltos que lhe 
faziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana, era ainda a 
prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espírito, enegrecendo-lhe a 
alma com um feio ressentimento de despeito. 

Tinha inveja do outro, daquele outro português que fizera fortuna, sem 
precisar roer nenhum chifre; daquele outro que, para ser mais rico três 
vezes do que ele, não teve de casar com a filha do patrão ou com a 
bastarda de algum fazendeiro freguês da casa! 

Mas então, ele Miranda, que se supunha a última expressão da 
ladinagem e da esperteza; ele, que, logo depois do seu casamento, 
respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dissera que o 
Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um 


homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta de 
invencível matreiro, não passava afinal de um pedaço de asno comparado 
com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo 
de uma brasileira mal-educada e sem escrúpulos de virtude! Imaginara-se 
talhado para grandes conquistas, e não passava de uma vítima ridícula e 
sofredora!... Sim! no fim de contas qual fora a sua África?... Enriquecera 
um pouco, é verdade, mas como? a que preço? hipotecando-se a um 
diabo, que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas incalculáveis milhões 
de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve de aturar 
eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal lhe aproveitara 
tudo isso? Qual era afinal a sua grande existência? Do inferno da casa 
para o purgatório do trabalho e vice-versa! Invejável sorte, não havia 
dúvida! 

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgraçado 
nem sequer gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, 
fora uma enjeitadinha recolhida por ele, é natural que a amasse e então a 
vida lhe correria de outro modo; mas naquelas condições, a pobre 
criança nada mais representava que o documento vivo do ludíbrio 
materno, e o Miranda estendia até à inocentezinha o ódio que sustentava 
contra a esposa. 

Uma espiga a tal da sua vida! 

— Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde 
se havia recolhido inutilmente. 

E pôs-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a 
febre daquela inveja lhe estorricava os miolos. 

— Feliz e esperto era o João Romão! esse, sim, senhor! Para esse é que 
havia de ser a vida!... Filho da mãe, que estava hoje tão livre e 
desembaraçado como no dia em que chegou da terra sem um vintém de 
seu! esse, sim, que era moço e podia ainda gozar muito, porque quando 
mesmo viesse a casar e a mulher lhe saísse uma outra Estela era só 
mandá-la para o diabo com um pontapé! Podia fazê-lo! Para esse é que 
era o Brasil! 

— Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se com a 
felicidade do vendeiro. Uma grandíssima! No fim de contas que diabo 


possuo eu?... Uma casa de negócio, da qual não posso separar-me sem 
comprometer o que lá está enterrado! um capital metido numa rede de 
transações que não se liquidam nunca, e cada vez mais se complicam e 
mais me grudam ao estupor desta terra, onde deixarei a casca! Que tenho 
de meu, se a alma do meu crédito é o dote, que me trouxe aquela sem- 
vergonha e que a ela me prende como a peste da casa comercial me 
prende a esta Costa d'África? 

Foi da supuração fétida destas ideias que se formou no coração vazio 
do Miranda um novo ideal — o título. Faltando-lhe temperamento 
próprio para os vícios fortes que enchem a vida de um homem; sem 
família, a quem amar e sem imaginação para poder gozar com as 
prostitutas, o náufrago agarrou-se aquela tábua, como um agonizante, 
consciente da morte, que se apega à esperança de uma vida futura. A 
vaidade de Estela, que a princípio lhe tirava dos lábios incrédulos sorrisos 
de mofa, agora lhe comprazia à farta. Procurou capacitar-se de que ela 
com efeito herdara sangue nobre, que ele, por sua vez, se não o tinha 
herdado, trouxera-o por natureza própria, o que devia valer mais ainda; e 
desde então principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso o 
objeto querido da sua existência, muito satisfeito no íntimo por ter afinal 
descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca 
mais, de restituí-lo à mulher, nem ter de deixá-lo a pessoa alguma. 

Semelhante preocupação modificou-o em extremo. Deu logo para 
fingir-se escravo das conveniências, afetando escrúpulos sociais, 
empertigando-se quanto podia e disfarçando a sua inveja pelo vizinho 
com um desdenhoso ar de superioridade condescendente. Ao passar-lhe 
todos os dias pela venda, cumprimentava-o com proteção, sorrindo sem 
rir e fechando logo a cara em seguida, muito sério. 

Dados os primeiros passos para a compra do título abriu a casa e deu 
festas. A mulher, posto que lhe apontassem já os cabelos brancos, 
rejubilou com isso. 

Zulmira tinha então doze para treze anos e era o tipo acabado da 
fluminense; pálida, magrinha, com pequeninas manchas roxas nas 
mucosas do nariz, das pálpebras e dos lábios, faces levemente pintalgadas 
de sardas. Respirava o tom úmido das flores noturnas, uma brancura fria 


de magnólia; cabelos castanho-claros, mãos quase transparentes, unhas 
moles e curtas, como as da mãe, dentes pouco mais claros do que a cútis 
do rosto, pés pequeninos, quadril estreito mas os olhos grandes, negros, 
vivos e maliciosos. 

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai 
dela, o filho de um fazendeiro importantíssimo que dava belos lucros à 
casa comercial de Miranda e que era talvez o melhor freguês que este 
possuía no interior. 

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na 
corte alguns preparatórios que lhe faltavam para entrar na Academia de 
Medicina. Miranda hospedou-o no seu sobrado da Rua do Hospício mas 
o estudante queixou-se, no fim de alguns dias, de que aí ficava mal 
acomodado, e o negociante, a quem não convinha desagradar-lhe, 
carregou com ele para a sua residência particular de Botafogo. 

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas 
delicadezas de menina. Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e tão 
pouco extravagante e gastador, que não despendia um vintém fora das 
necessidades de primeira urgência. De resto, a não ser de manhã para as 
aulas, que ia sempre com o Miranda, não arredava pé de casa senão em 
companhia da família deste. Dona Estela, no cabo de pouco tempo, 
mostrou por ele estima quase maternal e encarregou-se de tomar conta 
da sua mesada, mesada posta pelo negociante, visto que o Henriquinho 
tinha ordem franca do pai. 

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava- 
a de Dona Estela, que por sua vez encarregava o marido de comprá-la, 
sendo o objeto lançado na conta do fazendeiro com uma comissão de 
usurário. Sua hospedagem custava duzentos e cinquenta mil-réis por 
mês, do que ele todavia não tinha conhecimento, nem queria ter. Nada 
lhe faltava, e os criados da casa o respeitavam como a um filho do 
próprio senhor. 

À noite, às vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saía com 
ele, a filha e um moleque, o Valentim, a darem uma volta ate à praia e, em 
tendo convite para qualquer festa em casa das amigas, levava-o em sua 
companhia. 


A criadagem da família do Miranda compunha-se de Isaura, mulata 
ainda moça, moleirona e tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava 
em comprar capilé na venda de João Romão; uma negrinha virgem, 
chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca como um moleque, 
conhecendo de orelha, sem lhe faltar um termo, a vasta tecnologia da 
obscenidade, e dizendo, sempre que os caixeiros ou os fregueses da 
taverna, só para mexer com ela, lhe davam atracações: “Oia, que eu me 
queixo ao juiz de orfe!”, e finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava 
que foi de Dona Estela e a quem esta havia alforriado. 

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeição sem limites: 
dava-lhe toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio, 
trazia-o bem-vestido e muita vez chegou a fazer ciúmes à filha, de tão 
solícita que se mostrava com ele. Pois se a caprichosa senhora ralhava 
com Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se queixavam os 
dois, um contra o outro, ela nunca dava razão à filha! Pois se o que havia 
de melhor na casa era para o Valentim! Pois, se quando foi este atacado 
de bexigas e o Miranda, apesar das súplicas e dos protestos da esposa, 
mandou-o para um hospital, Dona Estela chorava todos os dias e durante 
a ausência dele não tocou piano, nem cantou, nem mostrou os dentes a 
ninguém? E o pobre Miranda, se não queria sofrer impertinências da 
mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao moleque 
toda a consideração e fazer-lhe humildemente todas as vontades. 

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hóspede além do 
Henrique, o velho Botelho. Este, porém, na qualidade de parasita. 

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipático, 
cabelo branco, curto e duro como escova, barba e bigode do mesmo teor; 
muito macilento, com uns óculos redondos que lhe aumentavam o 
tamanho da pupila e davam-lhe à cara uma expressão de abutre, 
perfeitamente de acordo com o seu nariz adunco e com a sua boca sem 
lábios: viam-se-lhe ainda todos os dentes, mas, tão gastos, que pareciam 
limados até ao meio. Andava sempre de preto, com um guarda-chuva 
debaixo do braço e um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em 
seu tempo empregado do comércio, depois corretor de escravos; contava 
mesmo que estivera mais de uma vez na África negociando negros por 


sua conta. Atirou-se muito às especulações; durante a Guerra do 
Paraguai ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a roda 
desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando tudo por entre as 
suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, já velho, comido de 
desilusões, cheio de hemorroidas, via-se totalmente sem recursos e 
vegetava à sombra do Miranda, com quem por muitos anos trabalhou em 
rapaz, sob as ordens do mesmo patrão, e de quem se conservara amigo, a 
princípio por acaso e mais tarde por necessidade. 

Devorava-o, noite e dia, uma implacável amargura, uma surda tristeza 
de vencido, um desespero impotente, contra tudo e contra todos, por não 
lhe ter sido possível empolgar o mundo com as suas mãos hoje inúteis e 
trêmulas. E, como o seu atual estado de miséria não lhe permitia abrir 
contra ninguém o bico, desabafava vituperando as ideias da época. 

Assim, eram às vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, 
quando, entre outros assuntos palpitantes, vinha à discussão o 
movimento abolicionista que principiava a formar-se em torno da Lei Rio 
Branco. Então o Botelho ficava possesso e vomitava frases terríveis, para 
a direita e para a esquerda, como quem dispara tiros sem fazer alvo, e 
vociferava imprecações, aproveitando aquela válvula para desafogar o 
velho ódio acumulado dentro dele. 

— Bandidos! berrava apoplético. Cáfila de salteadores! 

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, 
procurando cravar-se em todas as brancuras e em todas as claridades. A 
virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a força, a saúde, e principalmente 
a fortuna, eis o que ele não perdoava a ninguém, amaldiçoando todo 
aquele que conseguia o que ele não obtivera; que gozava o que ele não 
desfrutara; que sabia o que ele não aprendera. E, para individualizar o 
objeto do seu ódio, voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na sua 
opinião, só tinha uma serventia: enriquecer os portugueses, e que, no 
entanto, o deixara, a ele, na penúria. 

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava às oito da 
manhã, lavava-se mesmo no quarto com uma toalha molhada em espírito 
de vinho; depois ia ler os jornais para a sala de jantar, à espera do almoço; 
almoçava e saía, tomava o bonde e ia direitinho para uma charutaria da 


Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até às horas do jantar, 
entretido a dizer mal das pessoas que passavam lá fora, defronte dele. 
Tinha a pretensão de conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de cada 
um em particular. Às vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de fazer 
pequenas compras de armarinho, o que o Botelho desempenhava melhor 
que ninguém. Mas a sua grande paixão, o seu fraco, era a farda, adorava 
tudo que dissesse respeito ao militarismo, posto que tivera sempre 
invencível medo às armas de qualquer espécie, mormente às de fogo. Não 
podia ouvir disparar perto de si uma espingarda, entusiasmava-se porém 
com tudo que cheirasse à guerra; a presença de um oficial em grande 
uniforme tirava-lhe lágrimas de comoção; conhecia na ponta da língua o 
que se referia à vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de olhos o 
posto e o corpo a que pertencia qualquer soldado e, apesar dos seus 
achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor conduzindo o 
batalhão, ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava por si, fazia parte 
dos que acompanhavam a tropa. Então, não tornava para casa enquanto 
os militares não se recolhessem. Quase sempre voltava dessa loucura às 
seis da tarde, moído a fazer dó, sem poder ter-se nas pernas, estrompado 
de marchar horas e horas ao som da música de pancadaria. E o mais 
interessante é que ele, ao vir-lhe a reação, revoltava-se furioso contra o 
maldito comandante que o obrigava àquela estopada, levando o batalhão 
por uma infinidade de ruas e fazendo de propósito o caminho mais 
longo. 

— Só parece, lamentava-se ele, que a intenção daquele malvado era dar- 
me cabo da pele! Ora vejam! Três horas de marche-marche por uma 
soalheira de todos os diabos! 

Uma das birras mais cômicas do Botelho era o seu ódio pelo Valentim. 
O moleque causava-lhe febre com as suas petulâncias de mimalho, e, 
velhaco, percebendo quanto elas o irritavam, ainda mais abusava, seguro 
na proteção de Dona Estela. O parasita de muito que o teria 
estrangulado, se não fora a necessidade de agradar à dona da casa. 

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da própria mão. O 
Miranda mesmo, que o via em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes 
lhas confiara em ocasiões desesperadas de desabafo, declarando 


francamente o quanto no íntimo a desprezava e a razão por que não a 
punha na rua aos pontapés. E o Botelho dava-lhe toda a razão; entendia 
também que os sérios interesses comerciais estavam acima de tudo. 

— Uma mulher naquelas condições, dizia ele convicto, representa nada 
menos que o capital, e um capital em caso nenhum a gente despreza! 
Agora, você o que devia era nunca chegar-se para ela... 

— Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de 
uma escarradeira! 

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava 
em tudo plenamente, dando-lhe um carinhoso abraço de admiração. Mas 
por outro lado, quando ouvia Estela falar do marido, com infinito desdém 
e até com asco, ainda mais resplandecia de contente. 

— Você quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste 
do senhor meu marido me detesta, mas isso tanto se me dá como a 
primeira camisa que vesti! Desgraçadamente para nós, mulheres de 
sociedade, não podemos viver sem o esposo, quando somos casadas; de 
forma que tenho de aturar o que me caiu em sorte, quer goste dele quer 
não goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto que o Miranda se chegue às 
vezes para mim, é porque entendo que paga mais à pena ceder do que 
puxar discussão com uma besta daquela ordem! 

O Botelho, com a sua encanecida experiência do mundo, nunca 
transmitia a nenhum dos dois o que cada qual lhe dizia contra o outro; 
tanto assim que, certa ocasião, recolhendo-se à casa incomodado, em 
hora que não era do seu costume, ouviu, ao passar pelo quintal, sussurros 
de vozes abafadas que pareciam vir de um canto afogado de verdura, 
onde em geral não ia ninguém. 

Encaminhou-se para lá em bicos de pés e, sem ser percebido, 
descobriu Estela entalada entre o muro e o Henrique. Deixou-se ficar 
espiando, sem tugir nem mugir, e, só quando os dois se separaram, foi 
que ele se mostrou. 

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, 
fez-se cor de cera; mas o Botelho procurou tranquilizá-los, dizendo em 
voz amiga e misteriosa: 


— Isso é uma imprudência o que vocês estão fazendo!... Estas coisas 
não é deste modo que se arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra 
pessoa... Pois numa casa em que há tantos quartos, é lá preciso vir 
meterem-se neste canto do quintal?... 

— Nós não estávamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o 
sangue-frio. 

— Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: então desculpe, 
pensei que estivessem... E olhe que, se assim fosse, para mim seria o 
mesmo, porque acho isso a coisa mais natural do mundo e entendo que 
desta vida a gente só leva o que comel... Se vi, creia, foi como se nada 
visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de cada um!... A senhora 
está moça, está na força dos anos; seu marido não a satisfaz, é justo que o 
substitua por outro! Ah! isto é o mundo, e, se é torto, não fomos nós que 
o fizemos torto!... Até certa idade todos temos dentro um bichinho- 
carpinteiro, que é preciso matar, antes que ele nos mate! Não lhes doam 
as mãos!... apenas acho que, para outra vez, devem ter um pouquinho 
mais de cuidado e... 

— Está bom! basta! ordenou Estela. 

— Perdão! eu, se digo isto, é para deixá-los bem tranquilos a meu 
respeito. Não quero, nem por sombra, que se persuadam de que... 

O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida: 

— Mas, acredite, Seu Botelho, que... 

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mão no 
ombro e afastando-o consigo: 

— Não tenha receio, que não o comprometerei, menino! 

E, como já estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom 
protetor: 

— Não torne a fazer isto assim, que você se estraga... Olhe como lhe 
tremem as pernas! 

Dona Estela acompanhou-os a distância, vagarosamente, afetando 
preocupação em compor um ramalhete, cujas flores ela ia colhendo com 
muita graça, ora toda vergada sobre as plantas rasteiras, ora pondo-se na 
pontinha dos pés para alcançar os heliotrópios e os manacás. 


Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem 
mudar de assunto. 

— Você então não fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe. 

O velho tinha já declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que 
ficara bom tempo à espreita. 

— Falar o quê, seu tolo?... Pois então quem pensa você que eu sou?... Só 
abrirei o bico se você me der motivo para isso, mas estou convencido que 
não dará... Quer saber? eu até simpatizo muito com você, Henrique! 
Acho que você é um excelente menino, uma flor! E digo-lhe mais: hei de 
proteger os seus negócios com Dona Estela... 

Falando assim, tinha-lhe tomado as mãos e afagava-as. 

— Olhe, continuou, acariciando-o sempre; não se meta com donzelas, 
entende?... São o diabo! Por dá cá aquela palha fica um homem em 
apuros! agora quanto às outras, papo com elas! Não mande nenhuma ao 
vigário, nem lhe doa a cabeça, porque, no fim de contas, nas 
circunstâncias de Dona Estela, é até um grande serviço que você lhe faz! 
Meu rico amiguinho, quando uma mulher já passou dos trinta e pilha a 
jeito um rapazito da sua idade, é como se descobrisse ouro em pó! sabe- 
lhe a gaitas! Fique então sabendo de que não é só a ela que você faz o 
obséquio, mas também ao marido: quanto mais escovar-lhe você a 
mulher, melhor ela ficará de gênio, e por conseguinte melhor será para o 
pobre homem, coitado! que tem já bastante com que se aborrecer lá por 
baixo, com os seus negócios, e precisa de um pouco de descanso quando 
volta do serviço e mete-se em casa! Escove-a, escove-a! que a porá macia 
que nem veludo! O que é preciso é muito juizinho, percebe? Não faça 
outra criançada como a de hoje e continue para diante, não só com ela, 
mas com todas as que lhe caírem debaixo da asa! Vá passando! menos as 
de casa aberta, que isso é perigoso por causa das moléstias; nem 
tampouco donzelas! Não se meta com a Zulmira! E creia que lhe falo 
assim, porque sou seu amigo, porque o acho simpático, porque o acho 
bonito! 

E acarinhou-o tão vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe 
das mãos, afastou-se com um gesto de repugnância e desprezo, enquanto 
o velho lhe dizia em voz comprimida: 


— Olha! Espera! Vem cá! Você é desconfiado!... 


Capítulo II 


Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, não os 
olhos, mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas. 

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete 
horas de chumbo. Como que se sentiam ainda na indolência de neblina 
as derradeiras notas da última guitarra da noite antecedente, 
dissolvendo-se à luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de 
saudade perdido em terra alheia. 

À roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e 
punha-lhe um farto acre de sabão ordinário. As pedras do chão, 
esbranquiçadas no lugar da lavagem e em alguns pontos azuladas pelo 
anil, mostravam uma palidez grisalha e triste, feita de acumulações de 
espumas secas. 

Entretanto, das portas surgiam cabeças congestionadas de sono; 
ouviam-se amplos bocejos, fortes como o marulhar das ondas; 
pigarreava-se grosso por toda a parte; começavam as xícaras a tilintar; o 
cheiro quente do café aquecia, suplantando todos os outros; trocavam-se 
de janela para janela as primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-se 
conversas interrompidas à noite; a pequenada cá fora traquinava já, e lá 
dentro das casas vinham choros abafados de crianças que ainda não 
andam. No confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de 
vozes que altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de 
galos, cacarejar de galinhas. De alguns quartos saíam mulheres que 
vinham pendurar cá fora, na parede, a gaiola do papagaio, e os louros, à 
semelhança dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente, espanejando- 
se à luz nova do dia. 





Daí a pouco, em volta das bicas era um zum-zum crescente; uma 
aglomeração tumultuosa de machos e fêmeas. Uns, após outros, lavavam 
a cara, incomodamente, debaixo do fio de água que escorria da altura de 
uns cinco palmos. O chão inundava-se. As mulheres precisavam já 
prender as saias entre as coxas para não as molhar; via-se-lhes a tostada 
nudez dos braços e do pescoço, que elas despiam, suspendendo o cabelo 
todo para o alto do casco; os homens, esses não se preocupavam em não 
molhar o pelo, ao contrário metiam a cabeça bem debaixo da água e 
esfregavam com força as ventas e as barbas, fossando e fungando contra 
as palmas da mão. As portas das latrinas não descansavam, era um abrir 
e fechar de cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Não se 
demoravam lá dentro e vinham ainda amarrando as calças ou as saias; as 
crianças não se davam ao trabalho de lá ir, despachavam-se ali mesmo, 
no capinzal dos fundos, por detrás da estalagem ou no recanto das 
hortas. 

O rumor crescia, condensando-se; o zum-zum de todos os dias 
acentuava-se; já se não destacavam vozes dispersas, mas um só ruído 
compacto que enchia todo o cortiço. Começavam a fazer compras na 
venda; ensarilhavam-se discussões e resingas; ouviam-se gargalhadas e 
pragas; já se não falava, gritava-se. Sentia-se naquela fermentação 
sanguínea, naquela gula viçosa de plantas rasteiras que mergulham os pés 


vigorosos na lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de existir, a 
triunfante satisfação de respirar sobre a terra. 

Da porta da venda que dava para o cortiço iam e vinham como 
formigas; fazendo compras. 

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se 
dispunha a começar a limpeza da casa. 

— Nhá Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se 
você tem cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu? 

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre 
o pescoço e o ombro da mulata. 

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta à cabeça e o 
seu banco de pau fechado debaixo do braço, e foi estacionar em meio do 
pátio, à espera dos fregueses, pousando a canastra sobre o cavalete que 
ele armou prontamente. Em breve estava cercado por uma nuvem de 
gente. As crianças adulavam-no, e, à proporção que cada mulher ou cada 
homem recebia o pão, disparava para casa com este abraçado contra o 
peito. Uma vaca, seguida por um bezerro amordaçado, ia, tilintando 
tristemente o seu chocalho, de porta em porta, guiada por um homem 
carregado de vasilhame de folha. 

O zum-zum chegava ao seu apogeu. A fábrica de massas italianas, ali 
mesmo da vizinhança, começou a trabalhar, engrossando o barulho com 
o seu arfar monótono de máquina a vapor. As corridas até à venda 
reproduziam-se, transformando-se num verminar constante de 
formigueiro assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se latas de 
todos os feitios, sobressaindo as de querosene com um braço de madeira 
em cima; sentia-se o trapejar da água caindo na folha. Algumas lavadeiras 
enchiam já as suas tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que 
ficara de molho. Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os fados 
portugueses e as modinhas brasileiras. Um carroção de lixo entrou com 
grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha 
algaraviada pelo carroceiro contra o burro. 

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. 
Apareceram os tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; 
só não vinham hortaliças, porque havia muitas hortas no cortiço. Vieram 


os ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia, com as suas 
caixas de candeeiros e objetos de vidro e com o seu fornecimento de 
caçarolas e chocolateiras, de folha de flandres. Cada vendedor tinha o seu 
modo especial de apregoar, destacando-se o homem das sardinhas, com 
as cestas do peixe dependuradas, à moda de balança, de um pau que ele 
trazia ao ombro. 

Nada mais foi preciso do que o seu primeiro guincho estridente e 
gutural para surgirem logo, como por encanto, uma enorme variedade de 
gatos, que vieram correndo acercar-se dele com grande familiaridade, 
roçando-se-lhe nas pernas arregaçadas e miando suplicantemente. O 
sardinheiro os afastava com o pé, enquanto vendia o seu peixe à porta 
das casinhas, mas os bichanos não desistiam e continuavam a implorar, 
arranhando os cestos que o homem cuidadosamente tapava mal servia ao 
freguês. Para ver-se livre por um instante dos importunos era necessário 
atirar para bem longe um punhado de sardinhas, sobre o qual se 
precipitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinchões. 

À primeira que se pôs a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”, 
portuguesa feroz, berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal 
do campo. Tinha duas filhas, uma casada e separada do marido, Ana das 
Dores, a quem só chamavam a “das Dores” e outra donzela ainda, a 
Nenen, e mais um filho, o Agostinho, menino levado dos diabos, que 
gritava tanto ou melhor que a mãe. À das Dores morava em sua casinha à 
parte, mas toda a família habitava no cortiço. 

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era viúva ou desquitada; os 
filhos não se pareciam uns com os outros. À das Dores, sim, afirmavam 
que fora casada e que largara o marido para meter-se com um homem do 
comércio; e que este, retirando-se para a terra e não querendo soltá-la ao 
desamparo, deixara o sócio em seu lugar. Teria vinte e cinco anos. 

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de 
orgulho da sua virgindade, escapando como enguia por entre os dedos 
dos rapazes que a queriam sem ser para casar. Engomava bem e sabia 
fazer roupa branca de homem com muita perfeição. 

Ao lado da Leandra foi colocar-se à sua tina a Augusta Carne-Mole, 
brasileira, branca, mulher de Alexandre, um mulato de quarenta anos, 


soldado de polícia, pernóstico, de grande bigode preto, queixo sempre 
escanhoado e um luxo de calças brancas engomadas e botões limpos na 
farda, quando estava de serviço. Também tinham filhos, mas ainda 
pequenos, um dos quais, a Juju, vivia na cidade com a madrinha que se 
encarregava dela. Esta madrinha era uma cocote de trinta mil-réis para 
cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedência francesa. 

Alexandre, em casa, à hora de descanso, nos seus chinelos e na sua 
camisa desabotoada, era muito chão com os companheiros de estalagem, 
conversava, ria e brincava, mas envergando o uniforme, encerando o 
bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o costume de fustigar 
as calças de brim, ninguém mais lhe via os dentes e então a todos falava 
teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele só dava tu quando não 
estava fardado, era de uma honestidade proverbial no cortiço, 
honestidade sem mérito, porque vinha da indolência do seu 
temperamento e não do arbítrio do seu caráter. 

Junto dela pôs-se a trabalhar a Leocádia, mulher de um ferreiro 
chamado Bruno, portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com 
uma fama terrível de leviana entre as suas vizinhas. 

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam 
todos pelas virtudes de que só ela dispunha para benzer erisipelas e 
cortar febres por meio de rezas e feitiçarias. Era extremamente feia, 
grossa, triste, com olhos desvairados, dentes cortados à navalha, 
formando ponta, como dentes de cão, cabelos lisos, escorridos e ainda 
retintos apesar da idade. Chamavam-lhe “Bruxa”. 

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, 
mulata antiga, muito séria e asseada em exagero: a sua casa estava sempre 
úmida das consecutivas lavagens. Em lhe apanhando o mau humor 
punha-se logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a raiva era 
grande, corria a buscar um balde de água e descarregava-o com fúria pelo 
chão da sala. A filha tinha quinze anos, a pele de um moreno quente, 
beiços sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ela 
estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e não cedia, 
nem à mão de Deus Padre, aos rogos de João Romão, que a desejava 


apanhar a troco de pequenas concessões na medida e no peso das 
compras que Florinda fazia diariamente à venda. 

Depois via-se a velha Isabel, isto é, Dona Isabel, porque ali na 
estalagem lhes dispensavam todos certa consideração, privilegiada pelas 
suas maneiras graves de pessoa que já teve tratamento: uma pobre 
mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma casa de 
chapéus, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito 
doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para educar, dando-lhe 
mestre até de francês. Tinha uma cara macilenta de velha portuguesa 
devota, que já foi gorda, bochechas moles de pelancas rechupadas, que 
lhe pendiam dos cantos da boca como saquinhos vazios; fios negros no 
queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas pálpebras. 
Puxava em bandós sobre as fontes o escasso cabelo grisalho untado de 
óleo de amêndoas doces. Quando saía à rua punha um eterno vestido de 
seda preta, achamalotada, cuja saia não fazia rugas, e um xale encarnado 
que lhe dava a todo o corpo um feitio piramidal. Da sua passada grandeza 
só lhe ficara uma caixa de rapé de ouro, na qual a inconsolável senhora 
pitadeava agora, suspirando a cada pitada. 

A filha era a flor do cortiço. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto 
que enfermiça e nervosa ao último ponto; loura, muito pálida, com uns 
modos de menina de boa família. A mãe não lhe permitia lavar, nem 
engomar, mesmo porque o médico a proibira expressamente. 

Tinha o seu noivo, o João da Costa, moço do comércio, estimado do 
patrão e dos colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia desde 
pequenita; mas Dona Isabel não queria que o casamento se fizesse já. É 
que Pombinha, orçando aliás pelos dezoito anos, não tinha ainda pago à 
natureza o cruento tributo da puberdade, apesar do zelo da velha e dos 
sacrifícios que esta fazia para cumprir à risca as prescrições do médico e 
não faltar à filha o menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele 
casamento dependia a felicidade de ambas, porque o Costa, bem 
empregado como se achava em casa de um tio seu, de quem mais tarde 
havia de ser sócio, tencionava, logo que mudasse de estado, restituí-las ao 
seu primitivo círculo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e 
pedia a Deus, todas as noites, antes de dormir, que as protegesse e 


conferisse à filha uma graça tão simples que ele fazia, sem distinção de 
merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a despeito de 
tamanho empenho, por coisa nenhuma desta vida consentiria que a sua 
pequena casasse antes de “ser mulher”, como dizia ela. E “que deixassem 
lá falar o doutor, entendia que não era decente, nem tinha jeito, dar 
homem a uma moça que ainda não fora visitada pelas regras! Não! Antes 
vê-la solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele 
inferno da estalagem!” 

Lá no cortiço estavam todos a par desta história; não era segredo para 
ninguém. E não se passava um dia que não interrogassem duas e três 
vezes a velha com estas frases: 

— Então? Já veio? 

— Por que não tenta os banhos de mar? 

— Por que não chama outro médico? 

— Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo! 

A velha respondia dizendo que a felicidade não se fizera para ela. E 
suspirava resignada. 

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigação para visitar a noiva, 
os moradores da estalagem cumprimentavam-no em silêncio com um 
respeitoso ar de lástima e piedade, empenhados tacitamente por aquele 
caiporismo, contra o qual não valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa. 

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe 
escrevia as cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras; quem 
tirava as contas; quem lia o jornal para os que quisessem ouvir. 
Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o que lhe 
permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou sapatinhos 
com meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha as suas 
joiazinhas para sair à rua, e, aos domingos, quem a encontrasse à missa 
na Igreja de São João Batista, não seria capaz de desconfiar que ela 
morava em cortiço. 

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito 
afeminado, fraco, cor de espargo cozido e com um cabelinho castanho, 
deslavado e pobre, que lhe caía, numa só linha, até ao pescocinho mole e 
fino. Era lavadeiro e vívia sempre entre as mulheres, com quem já estava 


tão familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo 
sexo; em presença dele falavam de coisas que não exporiam em presença 
de outro homem; faziam-no até confidente dos seus amores e das suas 
infidelidades, com uma franqueza que o não revoltava, nem comovia. 
Quando um casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre 
Albino quem tratava de reconciliá-los, exortando as mulheres à 
concórdia. Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por 
amabilidade; mas uma vez, indo a uma república de estudantes, deram- 
lhe lá, ninguém sabia por que, uma dúzia de bolos, e o pobre-diabo jurou 
então, entre lágrimas e soluços, que nunca mais se incumbiria de receber 
os róis. 





E daí em diante, com efeito, não arredava os pezinhos do cortiço, a não 
ser nos dias de carnaval, em que ia, vestido de dançarina, passear à tarde 
pelas ruas e à noite dançar nos bailes dos teatros. Tinha verdadeira 
paixão por esse divertimento; ajuntava dinheiro durante o ano para 
gastar todo com a mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou dia 
de semana, lavando ou descansando, que não estivesse com a sua calça 
branca engomada, a sua camisa limpa, um lenço ao pescoço, e, amarrado 


à cinta, um avental que lhe caía sobre as pernas como uma saia. Não 
fumava, não bebia espíritos e trazia sempre as mãos geladas e úmidas. 

Naquela manhã levantara-se ainda um pouco mais lânguido que do 
costume, porque passara mal à noite. A velha Isabel, que lhe ficava ao 
lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com insistência, perguntou-lhe o que 
tinha. 

Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o não deixava! 

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda 
aquela vida, a falar tristemente sobre moléstias. 

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocádia, a 
Bruxa, a Marciana e sua filha conversavam de tina a tina, berrando e 
quase sem se ouvirem, a voz um tanto cansada já pelo serviço, defronte 
delas, separado pelos jiraus, formava-se um novo renque de lavadeiras, 
que acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam ruidosamente 
tomando lugar ao lado umas das outras, entre uma agitação sem tréguas, 
onde se não distinguia o que era galhofa e o que era briga. Uma a uma 
ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do cortiço saíam 
homens para as suas obrigações. Por uma porta que havia ao fundo da 
estalagem desapareciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha agora 
o retinir dos alviões e das picaretas. O Miranda, de calças de brim, 
chapéu alto e sobrecasaca preta, passou lá fora, em caminho para o 
armazém, acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O 
Alexandre, que estivera de serviço essa madrugada, entrou solene, 
atravessou o pátio, sem falar a ninguém, nem mesmo à mulher, e 
recolheu-se à casa, para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto, o 
Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua grande 
caixa de bugigangas, saiu para a peregrinação de todos os dias, 
altercando e praguejando em italiano. 

Um rapazito de paletó entrou da rua e foi perguntar à Machona pela 
Nhá Rita. 

— À Rita Baiana? Sei cá! Faz amanhã oito dias que ela arribou! 

A Leocádia explicou logo que a mulata estava com certeza de pândega 
com o Firmo. 

— Que Firmo? interrogou Augusta. 


— Aquele cabravasco que se metia às vezes aí com ela. Diz que é 
torneiro. 

— Ela mudou-se? perguntou o pequeno. 

— Não, disse a Machona; o quarto está fechado, mas a mulata tem 
coisas lá. Você o que queria? 

— Vinha buscar uma roupa que está com ela. 

— Não sei, filho, pergunta na venda ao João Romão, que talvez te possa 
dizer alguma coisa. 

— Ali? 

— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro está 
vendendo! Ó diabo! olha que pisas a boneca de anil! Já se viu que sorte? 
Parece que não vê onde pisa este raio de criança! 

E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar 
do outro que já se ia: 

— Sai daí, tu também, peste! Já principias na reinação de todos os dias? 
Vem para cá, que levas! Mas, é verdade, que fazes tu que não vais regar a 
horta do Comendador? 

— Ele disse ontem que eu agora fosse à tarde, que era melhor. 

— Ah! E amanhã, não te esqueças, recebe os dois mil-réis, que é fim do 
mês. Olha! Vai lá dentro e diz à Nenen que te entregue a roupa que veio 
ontem à noite. 

O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista: 

— E que não ponha o refogado no fogo sem eu ter lá ido! 

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a 
respeito da Rita Baiana. 

— É doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pândega sem dar 
conta da roupa que lhe entregaram... Assim há de ficar sem um freguês... 

— Aquela não endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhada!... 
Parece que tem fogo no rabo! Pode haver o serviço que houver, 
aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o que saiu o ano passado 
com a festa da Penha!... 

— Então agora, com este mulato, o Firmo, é uma pouca-vergonha! 
Est'ro dia, pois você não viu? levaram aí numa bebedeira, a dançar e 
cantar à viola, que nem sei o que parecia! Deus te livre! 


— Para tudo há horas e há dias... 

— Para a Rita todos os dias são dias santos! A questão é aparecer quem 
puxe por ela! 

— Ainda assim não é má criatura... Tirante o defeito da vadiagem... 

— Bom coração tem ela, até demais, que não guarda um vintém pro dia 
de amanhã. Parece que o dinheiro lhe faz comichão no corpo! 

— Depois é que são elas!... O João Romão já lhe não fia! 

— Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as mãos; quando ela tem 
dinheiro é porque o gasta mesmo! 

E as lavadeiras não se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer 
camisas e ceroulas, esfogueadas já pelo exercício. Ao passo que, em torno 
da sua tagarelice, o cortiço se embandeirava todo de roupa molhada, de 
onde o sol tirava cintilações de prata. 

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros 
tinha reflexos esmeraldinos; as paredes que davam frente ao Nascente, 
caiadinhas de novo, reverberavam iluminadas, ofuscando a vista. Em 
uma das janelas da sala de jantar do Miranda, Dona Estela e Zulmira, 
ambas vestidas de claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em 
voz surda, indiferentes à agitação que ia lá embaixo, muito esquecidas na 
sua tranquilidade de entes felizes. 

Entretanto, agora o maior movimento era na venda à entrada da 
estalagem. Davam nove horas e os operários das fábricas chegavam-se 
para o almoço. Ao balcão o Domingos e o Manuel não tinham mãos a 
medir com a criadagem da vizinhança; os embrulhos de papel amarelo 
sucediam-se, e o dinheiro pingava sem intermitência dentro da gaveta. 

— Meio quilo de arroz! 

— Um tostão de açúcar! 

— Uma garrafa de vinagre! 

— Dois martelos de vinho! 

— Dois vinténs de fumo! 

— Quatro de sabão! 

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons. 

Ouviam-se protestos entre os compradores: 

— Me avie, Seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo! 


— Ó peste! dá cá as batatas, que eu tenho mais o que fazer! 

— Seu Manuel, não me demore essa manteiga! 

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no 
quadril, o cachaço grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma 
panela à outra, fazendo pratos, que João Romão levava de carreira aos 
trabalhadores assentados num compartimento junto. Admitira-se um 
novo caixeiro, só para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia 
chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a sua interminável lista 
das comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito predominava. O 
parati circulava por todas as mesas, e cada caneca de café, de louça 
espessa, erguia um vulcão de fumo tresandando a milho queimado. Uma 
algazarra medonha, em que ninguém se entendia! Cruzavam-se 
conversas em todas as direções, discutia-se a berros, com valentes 
punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e sempre a entrar gente, e os 
que saíam, depois daquela comezaina grossa, iam radiantes de 
contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar. 

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto à parede e 
perto da venda, um homem, de calça e camisa de zuarte, chinelos de 
couro cru, esperava, havia já uma boa hora, para falar com o vendeiro. 

Era um português de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, 
espadaúdo, barbas ásperas, cabelos pretos e maltratados caindo-lhe sobre 
a testa, por debaixo de um chapéu de feltro ordinário: pescoço de touro e 
cara de Hércules, na qual os olhos todavia, humildes como os olhos de 
um boi de canga, exprimiam tranquila bondade. 

— Então ainda não se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao 
balcão entender-se com o Domingos. 

— O patrão está agora muito ocupado. Espere! 

— Mas são quase dez horas e estou com um gole de café no estômago! 

— Volte logo! 

— Moro na cidade nova. É um estirão daqui! 

O caixeiro gritou então para a cozinha, sem interromper o que fazia: 

— O homem que aí está, Seu João, diz que se vai embora! 

— Ele que espere um pouco, que já lhe falo! respondeu o vendeiro no 
meio de uma carreira. Diga-lhe que não vá! 


— Mas é que ainda não almocei e estou aqui a tinir!... observou o 
Hércules com a sua voz grossa e sonora. 

— Ó filho, almoce aí mesmo! Aqui o que não falta é de comer. Já podia 
estar aviado! 

— Pois vá lá! resolveu o homenzarrão, saindo da venda para entrar na 
casa de pasto, onde os que lá se achavam o receberam com ar curioso, 
medindo-o da cabeça aos pés, como faziam sempre com todos os que aí 
se apresentavam pela primeira vez. 

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a 
lista dos pratos. 

— Traga lá o pescado com batatas e veja um martelo de vinho. 

— Quer verde ou virgem? 

— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que já não vem sem tempo! 


Capítulo IV 


Meia hora depois, quando João Romão se viu menos ocupado, foi ter 
com o sujeito que o procurava e assentou-se defronte dele, caindo de 
fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trair a fisionomia o menor 
sintoma de cansaço. 

— Você vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um 
homem que sabe calçar pedra, lascar fogo e fazer lajedo. 

— Sou eu. 

— Estava empregado em outra pedreira? 

— Estava e estou. Na de São Diogo, mas desgostei-me dela e quero 
passar adiante. 

— Quanto lhe dão lá? 

— Setenta mil-réis. 

— Oh! Isso é um disparate! 

— Não trabalho por menos... 

— Eu, o maior ordenado que faço é de cinquenta. 

— Cinquenta ganha um macaqueiro... 

— Ora! tenho aí muitos trabalhadores de lajedo por esse preço! 

— Duvido que prestem! Aposto a mão direita em como o senhor não 
encontra por cinquenta mil-réis quem dirija a broca, pese a pólvora e 
lasque fogo, sem lhe estragar a pedra e sem fazer desastres! 

— Sim, mas setenta mil-réis é um ordenado impossível! 

— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por não dito! 

— Setenta mil-réis é muito dinheiro!... 

— Cá por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um 
trabalhador bom, do que estar a sofrer desastres, como o que sofreu sua 
pedreira a semana passada! Não falando na vida do pobre de Cristo que 
ficou debaixo da pedra! 

— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre? 

— Contou-mo, sim senhor, e o desastre não aconteceria se o homem 
soubesse fazer o serviço! 


— Mas setenta mil-réis é impossível. Desça um pouco! 

— Por menos não me serve... E escusamos de gastar palavras! 

— Você conhece a pedreira? 

— Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que é boa. De longe 
cheirou-me a granito. 

— Espere um instante. 

João Romão deu um pulo à venda, deixou algumas ordens, enterrou 
um chapéu na cabeça e voltou a ter com o outro. 

— Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se 
esvaziara de todo. 

O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almoço e acompanhou-o 
em silêncio. 

Atravessaram o cortiço. 

A labutação continuava. As lavadeiras tinham já ido almoçar e tinham 
voltado de novo para o trabalho. Agora estavam todas de chapéu de 
palha, apesar das toldas que se armaram. Um calor de cáustico mordia- 
lhes os toutiços em brasa e cintilantes de suor. Um estado febril 
apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela digestão feita ao sol 
fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com uma preta que fora 
reclamar um par de meias e destrocar uma camisa; a Augusta, muito 
mole sobre a sua tábua de lavar, parecia derreter-se como sebo; a 
Leocádia largava de vez em quando a roupa e o sabão para coçar as 
comichões do quadril e das virilhas, assanhadas pelo mormaço; a Bruxa 
monologava, resmungando numa insistência de idiota, ao lado da 
Marciana que, com o seu tipo de mulata velha, um cachimbo ao canto da 
boca, cantava toadas monótonas do sertão: 


Maricas tá marimbando, 
Maricas tá marimbando, 
Na passagem do riacho 

Maricas tá marimbando. 


A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar 
sem fadigas, assoviava os chorados e lundus que se tocavam na 


estalagem, e junto dela, a melancólica senhora Dona Isabel suspirava, 
esfregando a sua roupa dentro da tina, automaticamente, como um 
condenado a trabalhar no presídio; ao passo que o Albino, saracoteando 
os seus quadris pobres de homem linfático, batia na tábua um par de 
calças, no ritmo cadenciado e miúdo de um cozinheiro a bater bifes. O 
corpo tremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o lenço do 
pescoço para enxugar a fronte, e então um gemido suspirado subia-lhe 
aos lábios. 

Da casinha número 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das 
Dores que principiava o seu serviço; não sabia engomar sem cantar. No 
número 7 Nenen cantarolava em tom muito mais baixo; e de um dos 
quartos do fundo da estalagem saía de espaço a espaço uma nota áspera 
de trombone. 

O vendeiro, ao passar por detrás de Florinda, que no momento 
apanhava roupa do chão, ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo 
então mais em evidência. 

— Não bula, hein?!... gritou ela, rápido, erguendo-se tesa. 

E, dando com João Romão: 

— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se 
comprar na venda, o safado rouba no peso! Diabo do galego! Eu não te 
quero, sabe? 

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais força e fugiu, porque 
ela se armara com um regador cheio de água. 

— Vem pra cá, se és capaz! Diabo da peste! 

João Romão já se havia afastado com o cavouqueiro. 

— O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este. 

— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empáfia: — 
Houvesse mais cem quartos que estariam cheios! Mas é tudo gente séria! 
Não há chinfrins nesta estalagem; se aparece uma rusga, eu chego, e tudo 
acaba logo! Nunca nos entrou cá a polícia, nem nunca a deixaremos 
entrar! E olhe que se divertem bem com as suas violas! Tudo gente muita 
boa! 

Tinham chegado ao fim do pátio do cortiço e, depois de transporem 
uma porta que se fechava com um peso amarrado a uma corda, acharam- 


se no capinzal que havia antes da pedreira. 

— Vamos por aqui mesmo que é mais perto, aconselhou o vendeiro. 

E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim 
quente e trescalante. 

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz 
irreconciliável de dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que ela 
batia de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era preciso martirizar a 
vista para descobrir as nuanças da pedra; nada mais que uma grande 
mancha branca e luminosa, terminando pela parte de baixo no chão 
coberto de cascalho miúdo, que ao longe produzia o efeito de um betume 
cinzento, e pela parte de cima na espessura compacta do arvoredo, onde 
se não distinguiam outros tons mais do que nódoas negras, bem negras, 
sobre o verde-escuro. 

À proporção que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o 
terreno ia-se tornando mais e mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam- 
se de uma poeira clara. Mais adiante, por aqui e por ali, havia muitas 
carroças, algumas em movimento, puxadas a burro e cheias de calhaus 
partidos; outras já prontas para seguir, à espera do animal, e outras enfim 
com os braços para o ar, como se acabassem de ser despejadas naquele 
instante. Homens labutavam. 

À esquerda, por cima de um vestígio de rio, que parecia ter sido bebido 
de um trago por aquele sol sedento, havia uma ponte de tábuas, onde três 
pequenos, quase nus, conversavam assentados, sem fazer sombra, 
iluminados a prumo pelo sol do meio-dia. Para adiante, na mesma 
direção, corria um vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre colunas de 
pedra tosca; aí muitos portugueses trabalhavam de canteiro, ao barulho 
metálico do picão que feria o granito. Logo em seguida, surgia uma 
oficina de ferreiro, toda atravancada de destroços e objetos quebrados, 
entre os quais avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois 
homens, de corpo nu, banhados de suor e alumiados de vermelho como 
dois diabos, martelavam cadenciosamente sobre um pedaço de ferro em 
brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja escancarava uma goela infernal, de 
onde saíam pequenas línguas de fogo, irrequietas e gulosas. 

João Romão parou à entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros: 


— O Bruno! Não se esqueça do varal da lanterna do portão! 

Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho. 

— Já lá fui ver, respondeu o Bruno. Não vale a pena consertá-lo; está 
todo comido de ferragem! Faz-se-lhe um novo, que é melhor! 

— Pois veja lá isso, que a lanterna está a cair! 

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atrás recomeçava o 
martelar sobre a bigorna. 

Em seguida via-se uma miserável estrebaria, cheia de capim seco e 
excremento de bestas, com lugar para meia dúzia de animais. Estava 
deserta, mas, no vivo fartum exalado de lá, sentia-se que fora habitada 
ainda aquela noite. Havia depois um depósito de madeiras, servindo ao 
mesmo tempo de oficina de carpinteiro, tendo à porta troncos de árvore, 
alguns já serrados, muitas tábuas empilhadas, restos de cavernas e 
mastros de navio. 

Daí à pedreira restavam apenas uns cinquenta passos e o chão era já 
todo coberto por uma farinha de pedra moída que sujava como a cal. 

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, 
outros debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de 
palmeira. De um lado cunhavam pedra cantando; de outro a quebravam a 
picareta; de outro afeiçoavam lajedos a ponta de picão; mais adiante 
faziam paralelepípedos a escopro e macete. E todo aquele retintim de 
ferramentas, e o martelar da forja, e o coro dos que lá em cima brocavam 
a rocha para lançar-lhe fogo, e a surda zoada ao longe, que vinha do 
cortiço, como de uma aldeia alarmada; tudo dava a ideia de uma 
atividade feroz, de uma luta de vingança e de ódio. Aqueles homens 
gotejantes de suor, bêbados de calor, desvairados de insolação, a 
quebrarem, a espicaçarem, a torturarem a pedra, pareciam um punhado 
de demônios revoltados na sua impotência contra o impassível gigante 
que os contemplava com desprezo, imperturbável a todos os golpes e a 
todos os tiros que lhe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido 
que lhe abrissem as entranhas de granito. O membrudo cavouqueiro 
havia chegado à fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o cara a 
cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo. 


A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente. 
Descomposta, com o escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se 
altaneira e desassombrada, afrontando o céu, muito íngreme, lisa, 
escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente lhe escorriam pela 
ciclópica nudez com um efeito de teias de aranha. Em certos lugares, 
muito alto do chão, lhe haviam espetado alfinetes de ferro, amparando, 
sobre um precipício, miseráveis tábuas que, vistas cá de baixo, pareciam 
palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana 
equilibravam-se, desfechando golpes de picareta contra o gigante. 

O cavouqueiro meneou a cabeça com ar de lástima. O seu gesto 
desaprovava todo aquele serviço. 

— Veja lá! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para 
aquilo! Sua gente tem ido às cegas no trabalho desta pedreira. Deviam 
atacá-la justamente por aquele outro lado, para não contrariar os veios da 
pedra. Esta parte aqui é toda granito, é a melhor! Pois olhe só o que eles 
têm tirado de lá — umas lascas, uns calhaus que não servem para nada! É 
uma dor de coração ver estragar assim uma peça tão boa! Agora o que 
hão de fazer dessa cascalhada que aí está senão macacos? E brada aos 
céus, creia! ter pedra desta ordem para empregá-la em macacos! 

O vendeiro escutava-o em silêncio, apertando os beiços, aborrecido 
com a ideia daquele prejuízo. 

— Uma porcaria de serviço! continuou o outro. Ali onde está aquele 
homem é que deviam ter feito a broca, porque a explosão punha abaixo 
toda esta aba que é separada por um veio. Mas quem tem aí o senhor 
capaz de fazer isso? Ninguém; porque é preciso um empregado que saiba 
o que faz; que, se a pólvora não for muito bem medida, nem só não se 
abre o veio, como ainda sucede ao trabalhador o mesmo que sucedeu ao 
outro! É preciso conhecer muito bem o trabalho para se poder tirar 
partido vantajoso desta pedreira! Boa é ela, mas não nas mãos em que 
está! É muito perigosa nas explosões; é muito em pé! Quem lhe lascar 
fogo não pode fugir senão para cima pela corda, e se o sujeito não for fino 
leva-o o demo! Sou eu quem o diz! 

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mão, grossa 
como o próprio cascalho, um paralelepípedo que estava no chão: 


— Que digo eu?! Cá está! Macacos de granito! Isto até é uma coisa que 
estes burros deviam esconder por vergonha! 

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que 
ela dava depois, formando um ângulo obtuso, é que se via quanto era 
grande. Suava-se bem antes de chegar ao seu limite com a mata. 

— Que mina de dinheiro!.. dizia o homenzarrão, parando 
entusiasmado defronte do novo pano de rocha viva que se desdobrava na 
presença dele. 

— Toda esta parte que se segue agora, declarou João Romão, ainda não 
é minha. 

E continuaram a andar para diante. 

Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros 
trabalhavam à sombra delas, indiferentes àqueles dois. Viam-se panelas 
ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e rapazitos tratando do jantar 
dos pais. De mulher nem sinal. De vez em quando, na penumbra de um 
ensombro de lona, dava-se com um grupo de homens, comendo de 
cócoras defronte uns dos outros, uma sardinha na mão esquerda, um pão 
na direita, ao lado de uma garrafa de água. 

— Sempre o mesmo serviço malfeito e mal dirigido!... resmungou o 
cavouqueiro. 

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, lá 
no fim, debaixo dos bambus que marcavam o limite da pedreira, alguns 
trabalhadores dormiam à sombra, de papo para o ar, a barba espetando 
para o alto, o pescoço intumescido de cordoveias grossas como enxárcias 
de navio, a boca aberta, a respiração forte e tranquila de animal sadio, 
num feliz e pletórico resfolgar de besta cansada. 

— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto está 
a reclamar um homem teso que olhe a sério para o serviço! 

— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romão. 

— Mas lá da sua banda hão de fazer o mesmo! Olará! 

— Abusam, porque tenho de olhar pelo negócio lá fora... 

— Comigo aqui é que eles não fariam cera. Isso juro eu! Entendo que o 
empregado deve ser bem pago, ter para a sua comida à farta, o seu gole 
de vinho, mas que deve fazer serviço que se veja, ou, então, rua! Rua, que 


não falta por aí quem queira ganhar dinheiro! Autorize-me a olhar por 
eles e verá! 

— O diabo é que você quer setenta mil-réis... suspirou João Romão. 

— Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui há de ver o que lhe faço 
entrar para algibeira! Temos cá muita gente que não precisa estar. Para 
que tanto macaqueiro, por exemplo? Aquilo é serviço para descanso; é 
serviço de criança! Em vez de todas aquelas lesmas, pagas talvez a trinta 
mil-réis... 

— É justamente quanto lhes dou. 

— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinquenta, que 
fazem o dobro do que fazem aqueles monos e que podem servir para 
outras coisas! Parece que nunca trabalharam! Olhe, é já a terceira vez que 
aquele que ali está deixa cair o escopro! Com efeito! 

João Romão ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos 
pensativos. 

— E você, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se cá para a 
estalagem?... 

— Naturalmente! não hei de ficar lá na cidade nova, tendo o serviço 
aquil!... 

— E a comida, forneço-a eu?... 

— Isso é que a mulher é quem a faz; mas as compras saem-lhe da 
venda... 

— Pois está fechado o negócio! deliberou João Romão, convencido de 
que não podia, por economia, dispensar um homem daqueles. E pensou 
lá de si para si: “Os meus setenta mil-réis voltar-me-ão à gaveta. Tudo me 
fica em casa!” 

— Então estamos entendidos?... 

— Estamos entendidos! 

— Posso amanhã fazer a mudança? 

— Hoje mesmo, se quiser; tenho um cômodo que lhe há de calhar. É o 
número 35. Vou mostrar-lho. 

E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com direção 
ao fundo do cortiço. 

— Ah! é verdade! como você se chama? 


— Jerônimo, para o servir. 

— Servir a Deus. Sua mulher lava? 

— É lavadeira, sim senhor. 

— Bem, precisamos ver-lhe uma tina. 

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde 
escapou, como de uma panela fervendo que se destapa, uma baforada 
quente, vozeria tresandante à fermentação de suores e roupa ensaboada 
secando ao sol. 


Capítulo V 


No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manhã, quando o cortiço 
fervia já na costumada labutação, Jerônimo apresentou-se junto com a 
mulher, para tomarem conta da casinha alugada na véspera. 

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, 
carne ampla e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco 
alvos, mas sólidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia aberta; um todo de 
bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca numa 
simpática expressão de honestidade simples e natural. 

Vieram ambos à boleia da andorinha que lhes carregou os trens. Ela 
trazia uma saia de sarja roxa, cabeção branco de paninho de algodão e na 
cabeça um lenço vermelho de alcobaça; o marido a mesma roupa do dia 
anterior. 

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que não 
confiaram dos homens da carroça; Jerônimo abraçado a duas formidáveis 
mangas de vidro, das primitivas, dessas em que se podia à vontade enfiar 
uma perna; e a Piedade atracada com um velho relógio de parede e com 
uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E assim atravessaram o 
pátio da estalagem, entre os comentários e os olhares curiosos dos 
antigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha de desconfiança 
os inquilinos novos que surgiam. 

— O que será este pedaço de homem? indagou a Machona da sua 
vizinha de tina, a Augusta Carne-Mole. 

— A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele 
ontem andou por lá um ror de tempo com o João Romão. 

— Aquela mulher que entrou junto será casada com ele? 

— É de crer. 

— Ela me parece gente das ilhas. 

— Eles o que têm é muito bons trastes de seu! interveio a Leocádia. 
Uma cama que deve ser um regalo e um toucador com um espelho maior 
do que aquela peneira! 


— E a cômoda, você viu, Nhá Leocádia? perguntou Florinda, gritando 
para ser ouvida, porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha 
Marciana. 

— Vi. Rico traste! 

— E o oratório, então? Muito bonito!... 

— Vi também. É obra de capricho. Não! eles sejam lá quem for, são 
gente arranjada... Isso não se lhes pode negar! 

— Se são bons ou maus só com o tempo se saberá!... arriscou Dona 
Isabel. 

— Quem vê cara não vê corações... sentenciou o triste Albino, 
suspirando. 

— Mas o número 35 não estava ocupado por aquele homem muito 
amarelo que fazia charutos?... inquiriu Augusta. 

— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocádia, porém creio que 
arribou, devendo não sei quanto, e o João Romão então esvaziou-lhe 
ontem a casa e tomou conta do que era dele. 

— É! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romão 
andava aí às voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se o 
pobre homem não levou a breca, como sucedeu àquele outro que 
trabalhava de ourives? 

— Não! Este creio que está vivo... 

— O que lhe digo é que aquele número 35 tem mau agouro! Eu cá por 
mim não o queria nem de graça! Foi lá que morreu a Maricas do Farjão! 

Três horas depois, Jerônimo e Piedade achavam-se instalados e 
dispunham-se a comer o almoço, que a mulher preparara o melhor e o 
mais depressa que pôde. Ele contava aviar até a noite uma infinidade de 
coisas, para poder começar a trabalhar logo no dia seguinte. 





Era tão metódico e tão bom como trabalhador quanto o era como 
homem. 

Jerônimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, 
tentar a vida no Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja 
fazenda mourejou durante dois anos, sem nunca levantar a cabeça, e de 
onde afinal se retirou de mãos vazias e uma grande birra pela lavoura 
brasileira. Para continuar a servir na roça tinha que sujeitar-se a 
emparelhar com os negros escravos e viver com eles no mesmo meio 
degradante, encurralado como uma besta, sem aspirações, nem futuro, 
trabalhando eternamente para outro. 

Não quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e 
atirar-se para a Corte, onde, diziam-lhe patrícios, todo o homem bem- 


disposto encontrava furo. E, com efeito, mal chegou, devorado de 
necessidades e privações, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira, 
mediante um miserável salário. A sua existência continuava dura e 
precária; a mulher já então lavava e engomava, mas com pequena 
freguesia e mal paga. O que os dois faziam chegava-lhes apenas para não 
morrer de fome e pagar o quarto da estalagem. 

Jerônimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa 
habilidade. Em poucos meses se apoderava do seu novo ofício e, de 
quebrador de pedra, passou logo a fazer paralelepípedos; e depois foi-se 
ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se a fazer lajedos; e 
finalmente, à força de dedicação pelo serviço, tornou-se tão bom como os 
melhores trabalhadores de pedreira e a ter salário igual ao deles. Dentro 
de dois anos, distinguia-se tanto entre os companheiros, que o patrão o 
converteu numa espécie de contramestre e elevou-lhe o ordenado a 
setenta mil-réis. 

Mas não foram só o seu zelo e a sua habilidade o que o pôs assim para 
a frente; duas outras coisas contribuíram muito para isso: a força de touro 
que o tornava respeitado e temido por todo o pessoal dos trabalhadores, 
como ainda, e, talvez, principalmente, a grande seriedade do seu caráter e 
a pureza austera dos seus costumes. Era homem de uma honestidade a 
toda prova e de uma primitiva simplicidade no seu modo de viver. Saía de 
casa para o serviço e do serviço para casa, onde nunca ninguém o vira 
com a mulher senão em boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem 
alimentada, e, tanto um como o outro, eram sempre os primeiros à hora 
do trabalho. Aos domingos iam às vezes à missa ou, à tarde, ao Passeio 
Público; nessas ocasiões, ele punha uma camisa engomada, calçava 
sapatos e enfiava um paletó; ela o seu vestido de ver a Deus, os seus ouros 
trazidos da terra, que nunca tinham ido ao monte de socorro, malgrado 
as dificuldades com que os dois lutaram a princípio no Brasil. 

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, 
forte, bem acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e 
dando sempre tão boas contas da obrigação, que os seus fregueses de 
roupa, apesar daquela mudança para Botafogo, não a deixaram quase 
todos. 





Jerônimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, 
fizera-se irmão de uma ordem terceira e tratara de ir pondo alguma 
coisinha de parte. Meteu a filha em um colégio, “que a queria com outro 
saber que não ele, a quem os pais não mandaram ensinar nada” Por 
último, no cortiço em que então moravam, a sua casinha era a mais 
decente, a mais respeitada e a mais confortável; porém, com a morte do 
seu patrão e com uma reforma estúpida que os sucessores dele 


realizaram em todo o serviço da pedreira, o colono desgostou-se dela e 
resolveu passar para outra. 

Foi então que lhe indicaram a do João Romão, que, depois do desastre 
do seu melhor empregado, andava justamente à procura de um homem 
nas condições de Jerônimo. 

Tomou conta da direção de todo o serviço, e em boa hora o fez, porque 
dia a dia a sua influência se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o 
seu exemplo os companheiros tornavam-se igualmente sérios e zelosos. 
Ele não admitia relaxamentos, nem podia consentir que um preguiçoso 
se demorasse ali tomando o lugar de quem precisava ganhar o pão. E 
alterou o pessoal da pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu 
novos, aumentou o ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas 
obrigações e reformando tudo para melhor. No fim de dois meses já o 
vendeiro esfregava as mãos de contente e via, radiante, quanto lucrara 
com a aquisição de Jerônimo; tanto assim que estava disposto a 
aumentar-lhe o ordenado para conservá-lo em sua companhia. “Valia a 
pena! Aquele homem era um achado precioso! Abençoado fosse o 
Machucas que lho enviara!” E começou a distingui-lo e respeitá-lo como 
não fazia a ninguém. 

O prestígio e a consideração de que Jerônimo gozava entre os 
moradores da outra estalagem donde vinha foram a pouco e pouco se 
reproduzindo entre os seus novos companheiros de cortiço. Ao cabo de 
algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer questão difícil os 
preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte de um 
superior, até o próprio Alexandre abria uma exceção nos seus hábitos e 
fazia-lhe uma ligeira continência com a mão no boné, ao atravessar o 
pátio, todo fardado, por ocasião de vir ou ir para o serviço. Os dois 
caixeiros da venda, o Domingos e o Manuel, tinham entusiasmo por ele. 
“Aquele é que devia ser o patrão, diziam. É um homem sério e destemido! 
Com aquele ninguém brinca!” E, sempre que a Piedade de Jesus ia lá à 
taverna fazer as suas compras, a fazenda que lhe davam era bem 
escolhida, bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras tomavam 
inveja dela, mas Piedade era de natural tão bom e benfazejo que não dava 
por isso e a maledicência murchava antes de amadurecer. 


Jerônimo acordava todos os dias às quatro horas da manhã, fazia antes 
dos outros a sua lavagem à bica do pátio, socava-se depois com uma boa 
palangana de caldo de unto, acompanhada de um pão de quatro; e, em 
mangas de camisa de riscado, a cabeça ao vento, os grossos pés sem 
meias metidos em um formidável par de chinelos de couro cru, seguia 
para a pedreira. 

À sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela 
ferramenta movida por um pulso de Hércules valia bem os clarins de um 
regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam do caos 
opalino das neblinas vultos cor de cinza, que lá iam, como sombras, 
galgando a montanha, para cavar na pedra o pão nosso de cada dia. E, 
quando o sol desfechava sobre o píncaro da rocha os seus primeiros 
raios, já encontrava de pé, a bater-se contra o gigante de granito, aquele 
mísero grupo de obscuros batalhadores. 

Jerônimo só voltava à casa ao descair da tarde, morto de fome e de 
fadiga. A mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas 
da terra deles. E ali, naquela estreita salinha, sossegada e humilde, 
gozavam os dois, ao lado um do outro, a paz feliz dos simples, o 
voluptuoso prazer do descanso após um dia inteiro de canseiras ao sol. E, 
defronte do candeeiro de querosene, conversavam sobre a sua vida e 
sobre a sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que só os visitava 
aos domingos e dias santos. 

Depois, até às horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele 
tomava a sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a mulher, 
dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que dava plena 
expansão às saudades da pátria, com aquelas cantigas melancólicas em 
que a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da América para 
as aldeias tristes da sua infância. 

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e 
dolorido, eram vozes magoadas, mais tristes do que uma oração em alto- 
mar, quando a tempestade agita as negras asas homicidas, e as gaivotas 
doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus gemidos pressagos, 
tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abóbada de chumbo. 


Capítulo VI 


Amanhecera um domingo alegre no cortiço, um bom dia de abril. 
Muita luz e pouco calor. 

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e 
tabuleiros de roupa engomada saíam das casinhas, carregados na maior 
parte pelos filhos das próprias lavadeiras que se mostravam agora quase 
todas de fato limpo; os casaquinhos brancos avultavam por cima das 
saias de chita de cor. Desprezavam-se os grandes chapéus de palha e os 
aventais de aniagem; agora as portuguesas tinham na cabeça um lenço 
novo de ramagens vistosas e as brasileiras haviam penteado o cabelo e 
pregado nos cachos negros um ramalhete de dois vinténs; aquelas 
trançavam no ombro xales de lã vermelha, e estas de crochê, de um 
amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a placa, com 
grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado debaixo de uma 
árvore, conversava ruidosamente, fumando cachimbo. Mulheres 
ensaboavam os filhos pequenos debaixo da bica, muito zangadas, a 
darem-lhes murros, a praguejar, e as crianças berravam, de olhos 
fechados, esperneando. A casa da Machona estava num rebuliço, porque 
a família ia sair a passeio; a velha gritava, gritava Nenen, gritava o 
Agostinho. De muitas outras saíam cantos ou sons de instrumentos; 
ouviam-se harmônicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era 
de vez em quando interrompida por um ronco forte de trombone. 

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e 
lançavam das gaiolas frases inteiras, entre gargalhadas e assobios. À 
porta de diversos cômodos, trabalhadores descansavam, de calça limpa e 
camisa de meia lavada, assentados em cadeira, lendo e soletrando jornais 
ou livros; um declamava em voz alta versos de “Os Lusíadas” com um 
empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia neles o prazer da roupa 
mudada depois de uma semana no corpo. As casinhas fumegavam um 
cheiro bom de refogados de carne fresca fervendo ao fogo. Do sobrado 
do Miranda só as duas últimas janelas já estavam abertas e, pela escada 


que descia para o quintal, passava uma criada carregando baldes de águas 
servidas. Sentia-se naquela quietação de dia inútil a falta do resfolegar 
aflito das máquinas da vizinhança, com que todos estavam habituados. 
Para além do solitário capinzal do fundo a pedreira parecia dormir em 
paz o seu sono de pedra; mas, em compensação, o movimento era agora 
extraordinário à frente da estalagem e à entrada da venda. Muitas 
lavadeiras tinham ido para o portão, olhar quem passava; ao lado delas o 
Albino, vestido de branco, com o seu lenço engomado ao pescoço, 
entretinha-se a chupar balas de açúcar, que comprara ali mesmo ao 
tabuleiro de um baleiro freguês do cortiço. 

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja 
nacional e os dois vinténs de parati ou laranjinha sucediam-se por cima 
do balcão, passando das mãos do Domingos e do Manuel para as mãos 
ávidas dos operários e dos trabalhadores, que os recebiam com 
estrondosas exclamações de pândega. A Isaura, que fora num pulo tomar 
o seu primeiro capilé, via-se tonta com os apalpões que lhe davam. 
Leonor não tinha um instante de sossego, saltando de um lado para 
outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos calosos dos 
cavouqueiros que, entre risadas, tentavam agarrá-la; e insistia na sua 
ameaça do costume: “que se queixava ao juiz de orfe; mas não se ia 
embora, porque defronte da venda viera estacionar um homem que 
tocava cinco instrumentos ao mesmo tempo, com um acompanhamento 
desafinado de bombo, pratos e guizos. 

Eram apenas oito horas e já muita gente comia e palavreava na casa de 
pasto ao lado da venda. João Romão, de roupa mudada como os outros, 
mas sempre em mangas de camisa, aparecia de espaço em espaço, 
servindo os comensais; e a Bertoleza, sempre suja e tisnada, sempre sem 
domingo nem dia santo, lá estava ao fogão, mexendo as panelas e 
enchendo os pratos. 

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda aquela 
confederação da estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava 
depois de uma ausência de meses, durante a qual só dera notícias suas 
nas ocasiões de pagar o aluguel do cômodo. 





Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeça um 
enorme samburá carregado de compras feitas no mercado; um grande 


peixe espiava por entre folhas de alface com o seu olhar embaciado e 
triste, contrastando com as risonhas cores dos rabanetes, das cenouras e 
das talhadas de abóbora vermelha. 

— Põe isso tudo aí nessa porta. Aí no número 9, pequeno! gritou ela ao 
moleque, indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. — Podes 
ir embora, carapeta! 

Desde que do portão a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de 
saudações. 

— Olha! quem aí vem! 

— Olé! Bravo! É a Rita Baiana! 

— Já te fazíamos morta e enterrada! 

— E não é que o demo da mulata está cada vez mais sacudida?... 

— Então, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos? 

— Desta vez a coisa foi de esticar, hein?! 

Rita havia parado em meio do pátio. 

Cercavam-na homens, mulheres e crianças; todos queriam novas dela. 
Não vinha em traje de domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que 
lhe deixava ver o pé sem meia num chinelo de polimento com enfeites de 
marroquim de diversas cores. No seu farto cabelo, crespo e reluzente, 
puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericão e um pedaço de 
baunilha espetado por um gancho. E toda ela respirava o asseio das 
brasileiras e um odor sensual de trevos e plantas aromáticas. Irrequieta, 
saracoteando o atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e 
para a esquerda, pondo à mostra um fio de dentes claros e brilhantes que 
enriqueciam a sua fisionomia com um realce fascinador. 

Acudiu quase todo o cortiço para recebê-la. Choveram abraços e as 
chufas do bom acolhimento. 

Por onde andara aquele diabo, que não aparecia para mais de três 
meses? 

— Ora, nem me fales, coração! Sabe? pagode de roça! Que hei de fazer? 
é a minha cachaça velha!... 

— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura? 

— Em Jacarepaguá. 

— Com quem? 


— Com o Firmo... 

— Oh! Ainda dura isso? 

— Cala a boca! À coisa agora é séria! 

— Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora! 

— Paixões da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! 
Não contando as miúdas! 

— Não! isso é que não! Quando estou com um homem não olho pra 
outro! 

Leocádia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescoço ao 
primeiro encontro, e agora, defronte dela, com as mãos nas cadeiras, os 
olhos úmidos de comoção, rindo, sem se fartar de vê-la, fazia-lhe 
perguntas sobre perguntas: 

— Mas por que não te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que 
não te casas com ele? 

— Casar? protestou a Rita. Nessa não cai a filha de meu pai! Casar? 
Livra! Para quê? para arranjar cativeiro? Um marido é pior que o diabo; 
pensa logo que a gente é escrava! Nada! qual! Deus te livre! Não há como 
viver cada um senhor e dono do que é seu! 

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que lhe era 
peculiar. 

— Olha só que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua 
honestidade preguiçosa. 

Esta também achava infinita graça na Rita Baiana e seria capaz de levar 
um dia inteiro a vê-la dançar o chorado. 

Florinda ajudava a mãe a preparar o almoço, quando lhe cheirou que 
chegara a mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos 
braços. A própria Marciana, de seu natural sempre triste e metida 
consigo, apareceu à janela, para saudá-la. A das Dores, com as saias 
arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima amarrada pela parte de 
trás e servindo de avental, o cabelo ainda por pentear, mas entrouxado no 
alto da cabeça, abandonou a limpeza que fazia em casa e veio ter com a 
Rita, para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz: 

— Desta vez tomaste um fartão, hein, mulata assanhada?... 


E, ambas a caírem de riso, abraçaram-se em intimidade de amigas, que 
não têm segredos de amor uma para a outra. 

A Bruxa veio em silêncio apertar a mão de Rita e retirou-se logo. 

— Olha a feiticeira! bradou esta última, batendo no ombro da idiota. 
Que diabo você tanto reza, tia Paula? Eu quero que você me dê um feitiço 
para prender meu homem! 

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona 
Isabel, que apareceu toda cerimoniosa na sua saia da missa e com o seu 
velho xale de Macau, abraçou-a e pediu-lhe uma pitada, que a senhora 
recusou, resmungando: 

— Sai daí diabo! 

— Cadê Pombinha? perguntou a mulata. 

Mas, nessa ocasião, Pombinha acabava justamente de sair de casa, 
muito bonita e asseada com um vestido novo de cetineta. As mãos 
ocupadas com o livro de rezas, o lenço e a sombrinha. 

— Ah! Como está chique! exclamou a Rita, meneando a cabeça. É 
mesmo uma flor! — e logo que Pombinha se pôs ao seu alcance, abraçou- 
lhe a cintura e deu-lhe um beijo. — O João Costa se não te fizer feliz como 
os anjos sou capaz de abrir-lhe o casco com o salto do chinelo! Juro pelos 
cabelos do meu homem! — E depois, tornando-se séria, perguntou muito 
em voz baixa a Dona Isabel: — Já veio?... ao que a velha respondeu 
negativamente com um desconsolado e mudo abanar de orelhas. 

O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois 
que estava fardado e pronto para sair, contentou-se em fazer com a mão 
um cumprimento à mulata, ao qual retrucou esta com uma continência 
militar e uma gargalhada que o desconcertaram. 

lam fazer comentários sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o 
outro lado, gritou: 

— Olha o velho Libório! Como está cada vez mais duro!... Não se 
entrega por nada o demônio do judeu! 

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de abril, 
um octogenário, seco, que parecia mumificado pela idade, a fumar num 
resto de cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua boca já sem lábios. 

— Éh! éh! fez ele, quando a mulata se aproximou. 


— Então? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. 
Quando é o nosso negócio?... Mas você há de deixar-me primeiro abrir o 
bauzinho de folha!... 

Libório riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, 
por caçoada, afetando luxúria. 

Todos acharam graça nesta pantomimice do velhinho, e então, a 
mulata, para completar a brincadeira, deu uma volta entufando as saias e 
sacudiu-as depois sobre a cabeça dele, que se fingiu indignado, a fungar 
exageradamente. 

E entre a alegria levantada pela sua reaparição no cortiço, a Rita deu 
conta de que pintara na sua ausência; disse o muito que festou em 
Jacarepaguá; o entrudo que fizera pelo carnaval. Três meses de folia! E, 
afinal abaixando a voz, segredou às companheiras que à noite teriam um 
pagodinho de violão. Podiam contar como certo! 

Esta última notícia causou verdadeiro júbilo no auditório. As 
patuscadas da Rita Baiana eram sempre as melhores da estalagem. 
Ninguém como o diabo da mulata para armar uma função que ia pelas 
tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a noite se passou 
tão depressa. Além de que “era aquela franqueza! enquanto houvesse 
dinheiro ou crédito, ninguém morria com a tripa marcha ou com a goela 
seca!” 

— Diz-me cá, ó Leocadinha! quem são aqueles jururus que estão agora 
no 35? indagou ela, vendo o Jerônimo à porta da casa com a mulher. 

— Ah! explicou a interrogada, é o Jeromo e mais a Piedade, um casal 
que inda não conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, 
coitados! 

Rita carregou para dentro do seu cômodo as provisões que trouxera; 
abriu logo a janela e pôs-se a cantar. Sua presença enchia de alegria a 
estalagem toda. 

O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demônio que a 
desencabeçara para aquela maluqueira, de Jacarepaguá, ia lá jantar esse 
dia com um amigo. Rita declarava isto às companheiras, amolando uma 
faquinha no tijolo da sua porta, para escamar o peixe; enquanto os gatos, 


aqueles mesmos que perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um, 
chegando-se todos só com o ruído da afiação do ferro. 

Ao lado direito da casinha da mulata, no número 8, a das Dores 
preparava-se também para receber nesse dia o seu amigo e dispunha-se a 
fazer uma limpeza geral nas paredes, nos tetos, no chão e nos móveis, 
antes de meter-se na cozinha. Descalça, com a saia levantada até ao 
joelho, uma toalha na cabeça, os braços arregaçados, viam-na passar de 
carreira, de casa para a bica e da bica outra vez para casa, carregando 
pesados baldes cheios de água. E daí a pouco apareciam ajudantes 
gratuitos para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores, como do 
lado da Rita Baiana. O Albino encarregou-se de varrer e arrumar a casa 
desta, entretanto que a mulata ia para o fogão preparar os seus quitutes 
do Norte. E veio a Florinda, e veio a Leocádia, e veio a Augusta, 
impacientes todas elas pelo pagode que havia de sair à noite, depois do 
jantar. Pombinha não apareceu durante o dia, porque estava muito 
ocupada, aviando a correspondência dos trabalhadores e das lavadeiras: 
serviço este que ela deixava para os domingos. 

Numa pequena mesa, coberta por um pedaço de chita, com o tinteiro 
ao lado da caixinha de papel, a menina escrevia, enquanto o dono ou 
dona da carta ditava em voz alta o que queria mandar dizer à família ou a 
algum mau devedor de roupa lavada. E ia lançando tudo no papel, apenas 
com algumas ligeiras modificações, para melhor, no modo de exprimir a 
ideia. Pronta uma carta, sobrescritava-a, entregava-a ao dono e chamava 
por outro, ficando a sós com um de cada vez, pois que nenhum deles 
queria dar o seu recado em presença de mais ninguém senão de 
Pombinha. De sorte que a pobre rapariga ia acumulando no seu coração 
de donzela toda a súmula daquelas paixões e daqueles ressentimentos, às 
vezes mais fétidos do que a evaporação de um lameiro em dias de grande 
calor. 

— Escreva lá, Nhã Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, 
coçando a cabeça; mas faça letra grande, que é pra mulher entender! 
Diga-lhe que não mando desta feita o dinheiro que me pediu, porque 
agora não o tenho e estou muito acossado de apertos; mas que lho 
prometo pro mês. Ela que se vá arranjando por lá, que eu cá sabe Deus 


como me coço; e que, se o Luís, o irmão, resolver de vir, que mo mande 
dizer com tempo, para ver se se lhe dá furo à vida por aqui; que isto de vir 
sem inda ter pr'onde, é fraco negócio, porque as coisas por cá não correm 
lá para que digamos! 

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou: 

— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou o 
mesmo e não me meto em porcarias e relaxamento; e que tenciono 
mandar buscá-la, logo que Deus me ajude, e a Virgem! Que ela não tem 
de que se arreliar por mor do dinheiro não ir desta; que, como lá diz o 
outro: quando não há el-rei o perde! Ah! (ia esquecendo!) quanto à 
Libânia, é tirar daí o juízo! que a Libânia se atirou aos cães e faz hoje má 
vida na Rua de São Jorge; que se esqueça dela por vez e perca o amor às 
duas coroas que lhe emprestou! 

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho 
para fitar, com a mão no queixo, o cavouqueiro, à espera de nova frase. 


Capítulo VII 


E assim ia correndo o domingo no cortiço até às três da tarde, horas 
em que chegou mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro, 
trazendo aquele o violão e o outro o cavaquinho. 

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado 
de corpo e ágil como um cabrito; capadócio de marca, pernóstico, só de 
maçadas, e todo ele se quebrando nos seus movimentos de capoeira. 
Teria seus trinta e tantos anos, mas não parecia ter mais de vinte e 
poucos. Pernas e braços finos, pescoço estreito, porém forte; não tinha 
músculos, tinha nervos. A respeito de barba, nada mais que um 
bigodinho crespo, petulante, onde reluzia cheirosa a brilhantina do 
barbeiro; grande cabeleira encaracolada, negra, e bem negra, dividida ao 
meio da cabeça, escondendo parte da testa e estufando em grande 
gaforina por debaixo da aba do chapéu de palha, que ele punha de banda, 
derreado sobre a orelha esquerda. 

Vestia, como de costume, um paletó de lustrina preta já bastante 
usado, calças apertadas nos joelhos, mas tão largas na bainha que lhe 
engoliam os pezinhos secos e ligeiros. Não trazia gravata, nem colete, sim 
uma camisa de chita nova e ao pescoço, resguardando o colarinho, um 
lenço alvo e perfumado; à boca um enorme charuto de dois vinténs e na 
mão um grosso porrete de Petrópolis, que nunca sossegava, tantas voltas 
lhe dava ele a um tempo por entre os dedos magros e nervosos. 

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para 
gastar num dia; às vezes, porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o 
dinheiro, e então ele fazia como naqueles últimos três meses: afogava-se 
numa boa pândega com a Rita Baiana. A Rita ou outra. “O que não 
faltava por aí eram saias para ajudar um homem a cuspir o cobre na boca 
do diabo” Nascera no Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos 
vinte anos em diversas maltas de capoeiras; chegara a decidir eleições nos 
tempos do voto indireto. Deixou nome em várias freguesias e mereceu 
abraços, presentes e palavras de gratidão de alguns importantes chefes de 


partido. Chamava a isso a sua época de paixão política; mas depois 
desgostou-se com o sistema de governo e renunciou às lutas eleitorais, 
pois não conseguira nunca o lugar de contínuo numa repartição pública 
— o seu ideal! — Setenta mil-réis mensais: trabalho das nove às três. 





Aquela amigação com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e 
vinha de longe; vinha do tempo em que ela ainda estava chegadinha de 
fresco da Bahia, em companhia da mãe, uma cafuza dura, capaz de 
arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A cafuza morreu e o Firmo 
tomou conta da mulata; mas pouco depois se separaram por ciúmes, o 
que aliás não impediu que se tornassem a unir mais tarde, e que de novo 
brigassem e de novo se procurassem. Ele tinha “paixa” pela Rita, e ela, 
apesar de volúvel como toda a mestiça, não podia esquecê-lo por uma 
vez; metia-se com outros, é certo, de quando em quando, e o Firmo então 
pintava o caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a de bofetadas, 
mas, afinal, ia procurá-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, cada vez 


mais ardentes, como se aquelas turras constantes reforçassem o 
combustível dos seus amores. 

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o 
Porfiro, era mais velho do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo 
encarapinhado. Tipógrafo. Afinavam-se muito os dois tipos com as suas 
calças de boca larga e com os seus chapéus ao lado; mas o Porfiro tinha 
outra linha: não dispensava a sua gravata de cor saltando em laço frouxo 
sobre o peito da camisa; fazia questão da sua bengalinha com cabeça de 
prata e da sua piteira de âmbar e espuma, em que ele equilibrava um 
cigarro de palha. 

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os 
paletós e mandaram vir parati, “a abrideira para moqueca baiana” E não 
tardou que se ouvissem gemer o cavaquinho e o violão. 

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um 
companheiro do comércio; vinham vestidos de fraque e chapéu alto. A 
Machona, Nenen e o Agostinho, já de volta do seu passeio à cidade, lá 
estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe. 

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da 
estalagem. 

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria às cinco horas. Rita 
“botou” vestido branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leocádia, 
Augusta, o Bruno, o Alexandre e o Albino jantariam com ela no número 
9; e no número 8, com a das Dores, ficariam, além dos parentes desta, 
Dona Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda. 

Jerônimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas 
não aceitaram o convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado 
um do outro, tranquilamente como sempre, comendo em boa paz o seu 
cozido à moda da terra e bebendo o seu quartilho de verde pela mesma 
infusa. 

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde 
a sopa e assanharam-se progressivamente. 

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam 
e riam todos ao mesmo tempo; tilintavam os talheres e os copos. Cá de 
fora sentia-se perfeitamente o prazer que aquela gente punha em comer e 


beber à farta, com a boca cheia, os beiços envernizados de molho gordo. 
Alguns cães rosnavam à porta, roendo os ossos que traziam lá de dentro. 
De vez em quando, da janela de uma das casas aparecia uma das 
moradoras, chamando a vizinha, para entregar um prato cheio, 
permutando as duas entre si os quitutes e as petisqueiras em que eram 
mais peritas. 

— Olha! gritava a das Dores para o número 9, diz à Rita que prove deste 
zorô, pra ver que tal o acha, e que o vatapá estava muito gostoso! Se ela 
tem pimentas, que me mande algumas! 

Do meio para o fim do jantar o barulho em ambas as casas era 
medonho. No número 8 berravam-se brindes e cantos desafinados. O 
português amigo da das Dores, já desengravatado e com os braços à 
mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de vinho virgem e leitão 
de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a boca, com a 
camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta. O sujeito que a acompanhara 
fazia fosquinhas a Nenen, protegido no seu namoro por toda a roda, 
desde a respeitável Machona até ao endemoninhado Agostinho, que não 
ficava quieto um instante, nem deixava sossegar a mãe, gritando um 
contra o outro como dois possessos. Florinda, sempre muito risonha e 
esperta, divertia-se a valer e, de vez em quando, levantava-se da mesa, 
para ir de carreira levar lá fora ao número 12 um prato de comida à sua 
velha que, à última hora, vindo-lhe o aborrecimento, resolvera não ir ao 
jantar. À sobremesa o esfogueado amigo da dona da casa exigiu que a 
amante se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em presença de toda 
a companhia, o que fez com que Dona Isabel, impaciente por afastar a 
filha daquele inferno, declarasse que sentia muito calor e que ia lá para a 
porta esperar mais à fresca o café. 

Em casa de Rita Baiana a animação era inda maior. Firmo e Porfiro 
faziam o diabo, cantando, tocando bestialógicos, arremedando a fala dos 
pretos caçanjes. Aquele não largava a cintura da mulata e só bebia no 
mesmo copo com ela; o outro divertia-se a perseguir o Albino, 
galanteando-o afetadamente, para fazer rir à sociedade. O lavadeiro 
indignava-se, dava o cavaco. Leocádia, a quem o vinho produzira delírios 
de hilaridade, torcia-se em gargalhadas, tão fortes e sacudidas que 


desconjuntavam a cadeira em que ela estava; e, muito lubrificada pela 
bebedeira, punha os pesados pés sobre os de Porfiro, roçando as pernas 
contra as dele e deixando-se apalpar pelo capadócio. O Bruno, defronte 
dela, rubro e suado como se estivesse a trabalhar na forja, falava e 
gesticulava sem se levantar, praguejando ninguém sabia contra quem. O 
Alexandre, à paisana, assentado ao lado da mulher, conservava quase 
toda a sua seriedade e pedia que não fizessem tanto barulho porque 
podiam ouvir da rua. E notou, em voz misteriosa, que o Miranda tinha 
vindo já espiar por várias vezes da janela do sobrado. 

— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois então a gente não 
é senhora de estar um domingo em casa a seu gosto e com os amigos que 
entender?!... Que vá pro diabo que o lixe! Eu não como nem bebo do que 
é dele! 

Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opinião. “Pois 
então! Desde que se não ofendia, nem prejudicava a safardana nenhum 
com aquele divertimento, não havia de que falar!” 

— E que não entiquem muito, ameaçou o Firmo, que comigo é nove! E 
o trunfo é paus! 

O Porfiro exclamou: 

— Se se incomodam com a gente... os incomodados são os que se 
mudam! Ora pistolas! 

— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair a 
cabeça nos braços cruzados sobre a mesa. 

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o braço 
direito até o ombro: 

— Eles que se façam finos, que os racho! 

O Alexandre procurou acalmá-lo, dando-lhe um charuto. 

Em uma outra casinha do cortiço acabava de estalar uma nova 
sobremesa, engrossando o barulho geral: era o jantar de um grupo de 
italianos mascates, onde o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa 
representavam as principais figuras. Todos eles cantavam em coro, mais 
afinados que nas outras duas casas; quase, porém, que se lhes não podia 
ouvir as vozes, tantas e tão estrondosas eram as pragas que soltavam ao 
mesmo tempo. De quando em quando, de entre o grosso e macho vozear 


dos homens, esguichava um falsete feminino, tão estridente que 
provocava réplica aos papagaios e aos perus da vizinhança. E, daqui e 
dali, iam rebentando novas algazarras em grupos formados cá e lá pela 
estalagem. Havia nos operários e nos trabalhadores decidida disposição 
para pandegar, para aproveitar bem, até ao fim, aquele dia de folga. A 
casa de pasto fermentava revolucionada, como um estômago de bêbedo 
depois de grande bródio, e arrotava sobre o pátio uma baforada quente e 
ruidosa que entontecia. 

O Miranda apareceu furioso à janela, com o seu tipo de comendador, a 
barriga empinada para a frente, de paletó branco, um guardanapo ao 
pescoço e um trinchante empunhado na destra, como uma espada. 

— Vão gritar pra o inferno, com um milhão de raios! berrou ele, 
ameaçando para baixo. Isto também já é demais! Se não se calam, vou 
daqui direito chamar a polícia! Súcia de brutos! 

Com os berros do Miranda muita gente chegou à porta de casa, e o 
coro de gargalhadas, que ninguém podia conter naquele momento de 
alegria, ainda mais o pôs fora de si. 

— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a cães 
danados! 

Uma vaia uníssona ecoou em todo o pátio da estalagem, enquanto em 
volta do negociante surgiam várias pessoas, puxando-o para dentro de 
casa. 

— Que é isso, Miranda! Então! Estás agora a dar palha?... 

— O que eles querem é que encordoes!... 

— Saia daí papai! 

— Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo! 

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, 
e Zulmira, lívida, um ar de fastio a fazê-la feia, e o Henriquinho, cada vez 
mais bonito, e o velho Botelho, indiferente, a olhar para toda esta 
porcaria do mundo com o profundo desprezo dos que já não esperam 
nada dos outros, nem de si próprios. 

— Canalhas! repisava o Miranda. 

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se 
então e disse ao negociante que não era prudente atirar insultos cá pra 


baixo. Ninguém o tinha provocado! Se os moradores da estalagem 
jantavam em companhia de amigos, lá em cima o Miranda também 
estava comendo com os seus convidados! Era mau insultar, porque 
palavra puxa palavra, e em caso de ter de depor na polícia, ele, 
Alexandre, deporia a favor de quem tivesse razão!... 

— Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas. 

— Já se viu chumbregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até aí 
estivera calado, à porta da Rita, com as mãos nas cadeiras, a fitar 
provocadoramente o Miranda. 

E gritando mais alto, para ser bem ouvido: 

— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira 
ocasião! 

O Miranda foi arrancado com violência da janela, e esta fechada logo 
em seguida com estrondo. 

— Deixa lá esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo 
braço e fazendo-o recolher-se à casa da mulata. Vamos ao café, é o que é, 
antes que esfrie! 

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores 
do cortiço, jornaleiros de baixo salário, pobre gente miserável, que mal 
podia matar a fome com o que ganhava. Ainda assim não havia entre eles 
um só triste. A mulata convidou-os logo a comer um bocado e beber um 
trago. A proposta foi aceita alegremente. 

E a casa dela nunca se esvaziava. 

Anoitecia já. 

O velho Libório, que jamais ninguém sabia ao certo onde almoçava ou 
jantava, surgiu do seu buraco, que nem jabuti quando vê chuva. 

Um tipão, o velho Libório! Ocupava o pior canto do cortiço e andava 
sempre a fariscar os sobejos alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a 
um e a outro, como um mendigo, chorando misérias eternamente, 
apanhando pontas de cigarro para fumar no cachimbo, cachimbo que o 
somítico roubara de um pobre cego decrépito. Na estalagem diziam 
todavia que Libório tinha dinheiro aferrolhado, contra o que ele 
protestava ressentido, jurando a sua extrema penúria. E era tão feroz o 
demônio naquela fome de cão sem dono, que as mães recomendavam às 


suas crianças todo o cuidado com ele, porque o diabo do velho, quando 
via algum pequeno desacompanhado, punha-se logo a rondá-lo, a cercá- 
lo de festas e a fazer-lhe ratices para o engabelar, até conseguir furtar-lhe 
o doce ou o vintenzinho que o pobrezito trazia fechado na mão. 

Rita fê-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condição de 
que o esfomeado não se socasse demais, para não rebentar ali mesmo. 

Se queria estourar, fosse estourar para longe! 

Ele pôs-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os 
lados, como se temesse que alguém lhe roubasse a comida da boca. 
Engolia sem mastigar, empurrando os bocados com os dedos, agarrando- 
se ao prato e escondendo nas algibeiras o que não podia de uma só vez 
meter para dentro do corpo. 

Causava terror aquela sua implacável mandíbula, assanhada e 
devoradora; aquele enorme queixo, ávido, ossudo e sem um dente, que 
parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela própria cara, desde a 
imensa batata vermelha que ameaçava já entrar-lhe na boca, até as duas 
bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabeça inteira, inclusive 
a sua grande calva, lisa como um queijo e guarnecida em redor por uns 
pelos puídos e ralos como farripas de coco. 

Firmo propôs embebedá-lo, só para ver a sorte que ele daria. O 
Alexandre e a mulher opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia 
deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele resto de gente, aquele 
esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a devorar, a devorar sem 
tréguas, como se quisesse fazer provisão para uma outra vida. 

De repente, um pedaço de carne, grande demais para ser ingerido de 
uma vez, engasgou-o seriamente. Libório começou a tossir, aflito, com os 
olhos sumidos, a cara tingida de uma vermelhidão apoplética. A 
Leocádia, que era quem lhe ficava mais perto, soltou-lhe um murro nas 
costas. 

O glutão arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne já meio 
triturado. 

Foi um nojo geral. 

— Porco! gritou Rita, arredando-se. 


— Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. 
Parece que nunca viu comida, este animal! 

E notando que ele continuava ainda mais sófrego por ter perdido um 
instante: 

— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida não foge! Há muito aí 
com que te fartares por uma vez! Com efeito! 

— Beba água, tio Libório! aconselhou Augusta. 

E, boa, foi buscar um copo de água e levou-lho à boca. 

O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato. 

— Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este é mesmo 
capaz de comer-nos a todos nós, sem achar espinhas! 

— Albino, esse, coitado! é que não comia quase nada e o pouco que 
conseguia meter no estômago fazia-lhe mal. Rita, para bulir com ele, 
disse que semelhante fastio era gravidez com certeza. 

— Você já começa, hein?... balbuciou o pobre moço, esgueirando-se 
com a sua xícara de café. 

— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, e 
a criança pode sair trigueira! 

O Albino voltou para dizer muito sério à Rita que não gostava dessas 
brincadeiras. 

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros, 
galantemente, aos companheiros, arriscou, para também fazer a sua 
pilhéria, que o sonso do Albino fora pilhado às voltas com a Bruxa no 
capinzal dos fundos da estalagem, debaixo das mangueiras. 

Só a Leocádia achou graça nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino 
declarou, quase chorando, que ele não mexia com pessoa alguma, e que 
ninguém, por conseguinte, devia mexer com ele. 

— Mas afinal, perguntou Porfiro, é mesmo exato que este pamonha não 
conhece mulher?... 

— Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta história vai ficar 
hoje liquidada! Vamos lá, ó Albino! confessa-nos tudo, ou mal te terás de 
haver com a gente! 

— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram não tinha vindo 
cá, sabe? gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu não sirvo de palito! 


E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita não lhe cortasse a saída, 
dizendo, como se falasse a uma criatura do seu sexo, mais fraca do que 
ela: 

— Ora não sejas tolo! Deixa-te ficar aí! Se deres o cavaco é pior! 

Albino limpou as lágrimas e foi sentar-se de novo. 

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. 
Bruno roncava no lugar em que tinha jantado. A Leocádia passara 
livremente a perna para cima da de Porfiro, que a abraçava, bebendo 
parati aos cálices. 

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem lá para fora; e todos, 
menos o Bruno, dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho Libório 
pedia a Alexandre um cigarro para despejar no cachimbo. Servido, o 
filante desapareceu logo, correndo ao faro de outros jantares. Rita, 
Augusta e Albino ficaram lavando a louça e arrumando a casa. 

Lá fora o coro dos italianos se prolongava numa cadência monótona e 
arrastada, em que havia muito peso de embriaguez. Junto à porta de 
várias casas faziam-se grupos de pessoas assentadas em cadeiras ou no 
chão; mas a roda da Rita Baiana era a maior, porque fora engrossada 
pelos convivas da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos charutos 
elevava-se de toda a parte. Decrescera o ruído geral; fazia-se a digestão; já 
ninguém discutia e todos conversavam. 

Acendeu-se o lampião do pátio. Iluminaram-se diversas janelas das 
casinhas. 

Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Saía de lá 
uma terrível gritaria de hipes e hurras, virgulada pelo desarrolhar de 
garrafas de champanha. 

— Como eles atacam!... observou Alexandre, já de novo sem farda. 

— E, no entanto, reprovam que a gente coma o que é seu com um 
pouco mais de alegria! comentou a Rita. Uma súcia! 

Falou-se então largamente a respeito da família do Miranda, 
principalmente de Dona Estela e do Henrique. A Leocádia afiançou que, 
numa ocasião, espiando por cima do muro, trepada num montão de 
garrafas vazias que havia no pátio do cortiço, vira a sirigaita com a cara 
agarrada à do estudante, aos beijos e aos abraços, que era obra; e assim 


que os dois deram fé que ela os espreitava, deitaram a fugir que nem cães 
apedrejados. 

A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocação à Virgem 
Santíssima, e o companheiro do amigo da das Dores, que insistia no seu 
namoro com a Nenen, mostrou-se muito admirado com a notícia, 
“supunha Dona Estela um modelo de seriedade”. 

— Qual! negou Alexandre. Isso por aí é tudo uma pouca-vergonha, que 
faz descrer um homem de si mesmo! Eu também já vi de uma feita bem 
boas coisas pela sombra dela na parede; mas não era com o estudante, era 
com um sujeito que lá ia às vezes, um barbado, careca e comido de 
bexigas. E a pequena vai pelo mesmo conseguinte... 

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram 
os pormenores e o Alexandre não se fez de rogado: o namoro da Zulmira 
era com um rapazola magro, de lunetas, bigode louro, bem-vestido, que 
lhe rondava a casa à noite e às vezes de madrugada. Parecia estudante! 

— O que eles têm feito? inquiriu a das Dores. 

— Por enquanto a coisa não passa de namorico da janela para a rua. 
Conversam sempre naquela última do lado de lá de fora. Já os tenho 
apreciado quando estou de serviço. Ele fala muito em casamento e a 
pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho é que lhe corta as asas. 

— Ele não tem entrada na casa? 

— Não! Pois isso é que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina, 
devia entender-se com a família e não estar agora daqui debaixo a fazer- 
lhe fosquinhas! 

— Sim, intrometeu-se o Firmo; mas não vê que aquele mesmo, o 
Miranda, vai dar a filha a um estudante! Guarda-a para um dos seus... 
Quem sabe até se o bruto não tem já de olho por aí algum cafezista pé de 
boi!... Eu sei o que é essa gente! 

— Por isso é que se vê tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a 
Augusta. Filha minha só se casará com quem ela bem quiser; que isto de 
casamentos empurrados à força acabam sempre desgraçando tanto a 
mulher como o homem! Meu marido é pobre e é de cor, mas eu sou feliz, 
porque casei por meu gosto! 

— Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs! 


Nisto começou a gemer à porta do 35 uma guitarra; era de Jerônimo. 
Depois da ruidosa alegria e do bom humor, em que palpitara àquela tarde 
toda a república do cortiço, ela parecia ainda mais triste e mais saudosa 
do que nunca: 


Minha vida tem desgostos, 
Que só eu sei compreender... 
Quando me lembro da terra 
Parece que vou morrer... 


E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, 
por fim, a monótona cantiga dos portugueses enchia de uma alma 
desconsolada o vasto arraial da estalagem, contrastando com a 
barulhenta alacridade que vinha lá de cima, do sobrado do Miranda. 


Terra minha, que te adoro, 
Quando é que eu te torno a ver? 
Leva-me deste desterro; 

Basta já de padecer. 


Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostálgico dos desterrados, iam 
todos, até mesmo os brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza; 
mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro, acompanhado pelo violão do 
Firmo, romperam vibrantemente com um chorado baiano. Nada mais 
que os primeiros acordes da música crioula para que o sangue de toda 
aquela gente despertasse logo, como se alguém lhe fustigasse o corpo 
com urtigas bravas. E seguiram-se outras notas, e outras, cada vez mais 
ardentes e mais delirantes. Já não eram dois instrumentos que soavam, 
eram lúbricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem 
serpenteando, como cobras numa floresta incendiada; eram ais 
convulsos, chorados em frenesi de amor; música feita de beijos e soluços 
gostosos; carícia de fera, carícia de doer, fazendo estalar de gozo. 

E aquela música de fogo doidejava no ar como um aroma quente de 
plantas brasileiras, em torno das quais se nutrem, girando, moscardos 


sensuais e besouros venenosos, freneticamente, bêbedos do delicioso 
perfume que os mata de volúpia. 

E à viva crepitação da música baiana calaram-se as melancólicas toadas 
dos de além-mar. Assim à refulgente luz dos trópicos amortece a fresca e 
doce claridade dos céus da Europa, como se o próprio sol americano, 
vermelho e esbraseado, viesse, na sua luxúria de sultão, beber a lágrima 
medrosa da decaída rainha dos mares velhos. 

Jerônimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as mãos esquecidas 
sobre as cordas, todo atento para aquela música estranha, que vinha 
dentro dele continuar uma revolução começada desde a primeira vez em 
que lhe bateu em cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a luz 
deste sol orgulhoso e selvagem, e lhe cantou no ouvido o estribilho da 
primeira cigarra, e lhe acidulou a garganta o suco da primeira fruta 
provada nestas terras de brasa, e lhe entonteceu a alma o aroma do 
primeiro bogari, e lhe transtornou o sangue o cheiro animal da primeira 
mulher, da primeira mestiça, que junto dele sacudiu as saias e os cabelos. 

— Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando- 
O. 

— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir! 

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um 
acompanhamento de palmas. 

Jerônimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por 
Piedade, aproximou-se da grande roda que se formara em torno dos dois 
mulatos. Aí, de queixo grudado às costas das mãos contra uma cerca de 
jardim, permaneceu, sem tugir nem mugir, entregue de corpo e alma 
aquela cantiga sedutora e voluptuosa que o enleava e tolhia, como à 
robusta gameleira brava o cipó flexível, carinhoso e traiçoeiro. 

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de 
ombros e braços nus, para dançar. A lua destoldara-se nesse momento, 
envolvendo-a na sua coma de prata, a cujo refulgir os meneios da mestiça 
melhor se acentuavam, cheios de uma graça irresistível, simples, 
primitiva, feita toda de pecado, toda de paraíso, com muito de serpente e 
muito de mulher. 


Ela saltou em meio da roda, com os braços na cintura, rebolando as 
ilhargas e bamboleando a cabeça, ora para a esquerda, ora para a direita, 
como numa sofreguidão de gozo carnal, num requebrado luxurioso que a 
punha ofegante; já correndo de barriga empinada; já recuando de braços 
estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando num prazer 
grosso que nem azeite, em que se não toma pé e nunca se encontra 
fundo. Depois, como se voltasse à vida, soltava um gemido prolongado, 
estalando os dedos no ar e vergando as pernas, descendo, subindo, sem 
nunca parar com os quadris, e em seguida sapateava, miúdo e cerrado, 
freneticamente, erguendo e abaixando os braços, que dobrava, ora um, 
ora outro, sobre a nuca, enquanto a carne lhe fervia toda, fibra por fibra, 
titilando. 

Em torno o entusiasmo tocava ao delírio; um grito de aplausos 
explodia de vez em quando, rubro e quente como deve ser um grito saído 
do sangue. E as palmas insistiam, cadentes, certas, num ritmo nervoso, 
numa persistência de loucura. E, arrastado por ela, pulou à arena o 
Firmo, ágil, de borracha, a fazer coisas fantásticas com as pernas, a 
derreter-se todo, a sumir-se no chão, a ressurgir inteiro com um pulo, os 
pés no espaço, batendo os calcanhares, os braços a querer fugirem-lhe 
dos ombros, a cabeça a querer saltar-lhe. E depois, surgiu também a 
Florinda, e logo o Albino e até, quem diria!, o grave e circunspecto 
Alexandre. 

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos 
que não sabiam dançar. Mas, ninguém como a Rita; só ela, só aquele 
demônio, tinha o mágico segredo daqueles movimentos de cobra 
amaldiçoada; aqueles requebros que não podiam ser sem o cheiro que a 
mulata soltava de si e sem aquela voz doce, quebrada, harmoniosa, 
arrogante, meiga e suplicante. 

E Jerônimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos 
enamorados. 

Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões que 
ele recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o 
calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e 
das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira 


virginal e esquiva que se não torce a nenhuma outra planta; era o veneno 
e era o açúcar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha 
do caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e 
traiçoeira, a lagarta viscosa, a muriçoca doida, que esvoaçava havia muito 
tempo em torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos, acordando- 
lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe as 
artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele amor 
setentrional, uma nota daquela música feita de gemidos de prazer, uma 
larva daquela nuvem de cantáridas que zumbiam em torno da Rita 
Baiana e espalhavam-se pelo ar numa fosforescência afrodisíaca. 

Isto era o que Jerônimo sentia, mas o que o tonto não podia conceber. 
De todas as impressões daquele resto de domingo só lhe ficou no espírito 
o entorpecimento de uma desconhecida embriaguez, não de vinho, mas 
de mel chuchurreado no cálice de flores americanas, dessas muito alvas, 
cheirosas e úmidas, que ele na fazenda via debruçadas confidencialmente 
sobre os limosos pântanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um 
aroma que entristece de saudade. 

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dançaram, mas o 
português só via a mulata, mesmo quando, prostrada, fora cair nos 
braços do amigo. Piedade, a cabecear de sono, chamara-o várias vezes 
para se recolherem; ele respondeu com um resmungo e não deu pela 
retirada da mulher. 

Passaram-se horas, e ele também não deu pelas horas que fugiram. 

O círculo do pagode aumentou: vieram de lá defronte a Isaura e a 
Leonor, o João Romão e a Bertoleza, desembaraçados da sua faina, 
quiseram dar fé da patuscada um instante antes de caírem na cama; a 
família do Miranda pusera-se à janela, divertindo-se com a gentalha da 
estalagem; reunira povo lá fora na rua; mas Jerônimo nada vira de tudo 
isso; nada vira senão uma coisa, que lhe persistia no espírito: a mulata 
ofegante a resvalar voluptuosamente nos braços do Firmo. 

Só deu por si, quando, já pela madrugada, se calaram de todo os 
instrumentos e cada um dos folgadores se recolheu à casa. 

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela 
cintura. 


Jerônimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora 
inteiramente livre das nuvens que a perseguiam, lá ia caminhando em 
silêncio na sua viagem misteriosa. As janelas do Miranda fecharam-se. A 
pedreira, ao longe, por detrás da última parede do cortiço, erguia-se 
como um monstro iluminado na sua paz. Uma quietação densa pairava já 
sobre tudo; só se distinguiam o bruxulear dos pirilampos na sombra das 
hortas e dos jardins, e os murmáúrios das árvores que sonhavam. 

Mas Jerônimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela música 
embalsamada de baunilha, que lhe entontecera a alma; e compreendeu 
perfeitamente que dentro dele aqueles cabelos crespos, brilhantes e 
cheirosos, da mulata, principiavam a formar um ninho de cobras negras e 
venenosas, que lhe iam devorar o coração. 

E, erguendo a cabeça, notou no mesmo céu, que ele nunca vira senão 
depois de sete horas de sono, que era já quase ocasião de entrar para o 
seu serviço, e resolveu não dormir, porque valia a pena esperar de pé. 


Capítulo VIII 


No dia seguinte, Jerônimo largou o trabalho à hora de almoçar e, em 
vez de comer lá mesmo na pedreira com os companheiros, foi para casa. 
Mal tocou no que a mulher lhe apresentou à mesa e meteu-se logo depois 
na cama, ordenando-lhe que fosse ter com João Romão e lhe dissesse que 
ele estava incomodado e ficava de descanso aquele dia. 

— Que tens tu, Jeromo?... 

— Morrinhento, filha... Vai, anda! 

— Mas sentes-te mal? 

— Ó mulher! vai fazer o que te disse e ao depois então darás à língua! 

— Valha-me a Virgem! Não sei se haverá chá-preto na venda! 

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, 
punha-a doida. “Pois um homem rijo, que nunca caía doente? Seria a 
febre amarela?... Jesus, Santo Filho de Maria, que nem pensar nisso era 
bom! Credo!” 

À notícia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras. 

— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo à casa do 
trabalhador para receitar. 

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que 
precisava era de dormir. Mas não o conseguiu: atrás da Bruxa correu a 
segunda mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal, fez-se durante muito 
tempo em sua casa um entrar e sair de saias. Jerônimo perdeu a paciência 
e ia protestar brutalmente contra semelhante invasão, quando, pelo 
cheiro, sentiu que a Rita se aproximava também. 

— Ah! 

E desfranziu-se-lhe o rosto. 

— Bons dias! Então que é isso, vizinho? Você caiu doente com a minha 
chegada? Se tal soubera não vinha! 

Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera. 

A mulata aproximou-se da cama. 


Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na 
cintura e os braços completamente nus e frios da lavagem. O seu 
casaquinho branco abria-lhe no pescoço, mostrando parte do peito cor 
de canela. 

Jerônimo apertou-lhe a mão. 

— Gostei de vê-la ontem dançar, disse, muito mais animado. 

— Já tomou algum remédio?... 

— À mulher falou aí em chá-preto... 

— Chá! Que asneira! Chá é água morna! Isso que você tem é uma 
resfriagem. Vou-lhe fazer uma xícara de café bem forte para você beber 
com um gole de parati, e me dirá se sua ou não, e fica depois fino e 
pronto para outra! Espera aí! 

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela. 

Jerônimo, só com respirar aquele almíscar, parecia melhor. Quando 
Piedade tornou, pesada, triste, resmungando consigo mesma, ele sentiu 
que principiava a enfará-lo; e, quando a infeliz se aproximou do marido, 
este, fora do costume, notou-lhe o cheiro azedo do corpo. Voltou-lhe 
então o mal-estar e desapareceu o último vestígio do sorriso que ele 
tivera havia pouco. 

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Não me dizes nada! 
Assim m'assustas... Que tens, diz'-lo! 

— Não cozas o chá. Vou tomar outra coisa... 

— Não queres o chá? Mas é o remédio, filhinho de Deus! 

— Já te disse que tomo outra mezinha. Oh! 

Piedade não insistiu. 

— Queres tu um escalda-pés?... 

— Toma-lo tu! 

Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim tão áspero e seco, mas 
receou importuná-lo. “Era naturalmente a moléstia que o punha 
rezinguento” 

Jerônimo fechara os olhos, para a não ver, e ter-se-ia, se pudesse, 
fechado por dentro, para a não sentir. Ela, porém, coitada! fora assentar- 
se à beira da cama, humilde e solícita, a suspirar, vivendo naquele 
instante, pura e exclusivamente, para o seu homem, fazendo-se muito 


escrava dele, sem vontade própria, acompanhando-lhe os menores gestos 
com o olhar, inquieta, que nem um cão que, ao lado do dono, procura 
adivinhar-lhe as intenções. 

— “Stá bem, filha, não vais tratar do teu serviço?... 

— Não te dê isso cuidado! Não parou o trabalho! Pedi à Leocádia que 
me esfregasse a roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e... 

— Andaste mal... 

— Ora! Não há três dias que fiz outro tanto por ela... E demais, não foi 
que tivesse o homem doente, era a calaçaria do capinzal! 

— Bom, bom, filha! não digas mal da vida alheia! Melhor seria que 
estivesses à tua tina em vez de ficar aí a murmurar do próximo... Anda! 
vai tomar conta das tuas obrigações. 

— Mas estou-te a dizer que não há transtorno!... 

— Transtorno já é estar eu parado; e o pior será pararem os dois! 

— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo! 

— E eu acho que isso é tolice! Vai! anda! 

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, 
que entrava muito ligeira e sacudida, trazendo na mão a fumegante 
palangana de café com parati e no ombro um cobertor grosso para dar 
um suadouro ao doente. 

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata. 

E deixou-se ficar. 

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a 
vasilha sobre a cômoda do oratório e abriu o cobertor. 

— Isto é que o vai pôr fino! disse. Vocês também, seus portugueses, por 
qualquer coisinha ficam logo pra morrer, com uma cara da última hora! E 
ai, aí, Jesus, meu Deus! Ora esperte-se! Não me seja maricas! 

Ele riu-se assentando-se na cama. 

— Pois não é assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o 
carão barbado de Jerônimo. Olhe só pr'aquela cara e diga-me se não está 
a pedir que o enterrem! 

À portuguesa não dizia nada, sorria contrafeita, no íntimo, ressentida 
contra aquela invasão de uma estranha nos cuidados pelo seu homem. 
Não era a inteligência nem a razão o que lhe apontava o perigo, mas o 


instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a fêmea pelas outras, quando 
sente o seu ninho exposto. 

— Está-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou 
afinal, procurando o olhar do marido, sem conseguir disfarçar de todo o 
seu descontentamento. 

— Só com o cheiro! reforçou a mulata, apresentando o café ao doente. 
Beba, ande! beba tudo e abafe-se! Quero, quando voltar logo, encontrá-lo 
pronto, ouviu? — E acrescentou, falando à Piedade, em tom mais baixo e 
pousando-lhe a mão no ombro carnudo: — Ele daqui a nada deve estar 
ensopado de suor; mude-lhe toda a roupa e dê-lhe dois dedos de parati, 
logo que peça água. Cuidado com o vento! 

E saiu expedita, agitando as saias, de onde se evolavam eflúvios de 
manjerona. 

Piedade chegou-se então para o cavouqueiro, que já tinha sobre as 
pernas o cobertor oferecido pela Rita, e, ajudando-o a levar a tigela à 
boca, resmungou: 

— Deus queira que isto não te vá fazer mal em vez de bem!... Nunca 
tomas café, nem gostas!... 

— Isto não é por gosto, filha, é remédio! 

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachaça; 
mas engoliu de uma assentada o conteúdo da tigela, puxando em seguida 
o cobertor até às ventas. 

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para lhe 
cobrir a cabeça. 

— Trata de sossegar! Não te mexas! 

E dispôs-se a ficar junto da cama, a vigiá-lo, só andando na ponta dos 
pés, abafando a respiração, correndo a cada instante à porta de casa para 
pedir que não fizessem tanta bulha lá fora; toda ela desassossegada, numa 
aflição quase supersticiosa por aquele incômodo de seu homem. Mas 
Jerônimo não levou muito que a não chamasse para lhe mudar a roupa. O 
suor inundava-o. 

— Ainda bem! exclamou ela, radiante. 

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um 
punhado de roupa suja numa fresta que havia numa das paredes, sacou- 


lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo outra pela cabeça; em 
seguida tirou-lhe as ceroulas e começou, munida de uma toalha, a 
enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas costas, passando depois ao 
peito e aos sovacos, descendo logo às nádegas, ao ventre e às pernas, e 
esfregando sempre com tamanho vigor de pulso, que era antes uma 
massagem que lhe dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro se 
revolucionou. 

E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava: 

— Tem juízo! Acomoda-te! Não vês que estás doente”... 

Ele não insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu água. Piedade foi buscar 
o parati. 

— Bebe isto, não bebas a água agora. 

— Isto é cachaça! 

— Foi a Rita que disse para te dar... 

Jerônimo não precisou de mais nada para beber de um trago os dois 
dedos de restilo que havia no copo. 





Sóbrio como era, e depois daquele dispêndio de suor, o álcool 
produziu-lhe logo de pronto o efeito voluptuoso e agradável da 
embriaguez nos que não são bêbedos: um delicioso desfalecer de todo o 
corpo; alguma coisa do longo espreguiçamento que antecede à satisfação 
dos sexos, quando a mulher, tendo feito esperar por ela algum tempo, 
aproxima-se afinal de nós, numa avidez gulosa de beijos. Agora, no 
conforto da sua cama, na doce penumbra do quarto, com a roupa fresca 
sobre a pele, Jerônimo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira 
ardente e do sol cáustico; ouvindo, de olhos fechados, o rom-rom 
monótono da máquina de massas, arfando ao longe, e o zum-zum das 
lavadeiras a trabalharem, e, mais distante, um interminável cantar de 
galos à porfia, enquanto um dobre de sinos rolava no ar, tristemente, 
anunciando um defunto da paróquia. 

Quando Piedade chegou lá fora, dando parte do bom resultado do 
remédio, a Rita correu de novo ao quarto do doente. 

— Então, que me diz agora? Sente-se ou não melhorzinho? 

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por única 
resposta, passou-lhe o braço esquerdo na cintura e procurou com a mão 
direita segurar a dela. Queria com isto traduzir o seu reconhecimento, e a 
mulata assim o entendeu, tanto que consentiu: mal, porém, a sua carne 
lhe tocou na carne, um desejo ardente apossou-se dele; uma vontade 
desinsofrida de senhorear-se no mesmo instante daquela mulher e 
possuí-la inteira, devorá-la num só hausto de luxúria, trincá-la como um 
caju. 

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras 
com um pulo. 

— Olhe que peste! Faça-se de tolo, que digo à sua mulher, hein? Ora 
vamos lá! 

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfarçou logo, 
acrescentando noutro tom: 

— Agora é tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez. Até 
logo! 

E saiu. 


Jerônimo ouviu as suas últimas palavras já de olhos fechados e, quando 
Piedade entrou no quarto, parecia sucumbido de fraqueza. A lavadeira 
aproximou-se da cama do marido em ponta de pés, puxou-lhe o lençol 
mais para cima do peito e afastou-se de novo, abafando os passos. À 
porta da entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao enfermo, 
perguntou-lhe por este com um gesto interrogativo; Piedade respondeu 
sem falar, pondo a mão no rosto e vergando desse lado a cabeça, para 
exprimir que ele agora estava dormindo. 

As duas saíram para falar à vontade; mas, nessa ocasião, lá fora no 
pátio da estalagem, acabava de armar-se um escândalo medonho. Era o 
caso que o Henriquinho da casa do Miranda ficava às vezes à janela do 
sobrado, nas horas de preguiça, entre o almoço e o jantar, entretido a ver 
a Leocádia lavar, seguindo-lhe os movimentos uniformes do grosso 
quadril e o tremular das redondas tetas à larga dentro do cabeção de 
chita. E, quando a pilhava sozinha, fazia-lhe sinais brejeiros, piscava-lhe o 
olho, batendo com a mão direita aberta sobre a mão esquerda fechada. 
Ela respondia, indicando com o polegar o interior do sobrado, como se 
dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa. 

Naquele dia, porém, o estudante apareceu à janela, trazendo nos 
braços um coelhinho todo branco, que ele na véspera arrematara num 
leilão de festa. Leocádia cobiçou o bichinho e, correndo para o depósito 
de garrafas vazias, que ficava por debaixo do sobrado, pediu com muito 
empenho ao Henrique que lho desse. Este, sempre com seu sistema de 
conversar por mímica, declarou com um gesto qual era a condição da 
dádiva. 

Ela meneou a cabeça afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o 
esperasse por detrás do cortiço, no capinzal dos fundos. 

A família do Miranda havia saído. Henrique, mesmo com a roupa de 
andar em casa e sem chapéu, desceu à rua, ganhou um terreno que 
existia à esquerda do sobrado e, com o seu coelho debaixo do braço, 
atirou-se para o capinzal. Leocádia esperava por ele debaixo das 
mangueiras. 

— Aqui não! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar 
com a gentel!... 


— Então onde? 

— Vem cá! 

E tomou à sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as 
plantas. Henrique seguiu-a no mesmo passo, sempre com o coelho 
sobraçado. O calor fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces. Ouvia-se o 
martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da pedreira. 

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e 
bananeiras, onde havia o resto de um telheiro em ruínas. 

— Aqui! 

E Leocádia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sós. 
Henrique, sem largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve: 

— Espera! preciso tirar a saia; está encharcada! 

— Não faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo. 

— Pode-me vir um corrimento! 

E sacou fora a saia de lã grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa 
a custo só cobria até o joelho, grossas, maciças, de uma brancura 
levemente rósea e toda marcada de mordeduras de pulgas e mosquitos. 

— Avia-te! Anda! apressou ela, lançando-se de costas ao chão e 
arregaçando a fralda até a cintura; as coxas abertas. 

O estudante atirou-se, sôfrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de 
lavadeira, mas sem largar as pernas do coelho. 

Passou-se um instante de silêncio entre os dois, em que as folhas secas 
do chão rangeram e farfalharam. 

— Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama 
de leite... Agora estão pagando muito bem às amas! A Augusta Carne- 
Mole, nesta última barriga, tomou conta de um pequeno aí na casa de 
uma família de tratamento, que lhe dava setenta mil-réis por mêsl... E 
muito bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os dias!... Se me 
arranjares um filho dou-te outra vez o coelho! 

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante não largava, começou a 
queixar-se dos repelões que recebia cada vez mais acelerados. 

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Não batas assim 
com ele! mas não o soltes, hein! 


la dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os 
olhos e pôs-se a dar com a cabeça de um lado para o outro, rilhando os 
dentes. 

Nisto, passos rápidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na direção 
em que os dois estavam; e Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa 
distância a insociável figura do Bruno. 

Não lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por 
detrás das bananeiras e desapareceu por entre o matagal de bambus, tão 
rápido como o coelho que, vendo-se livre, ganhara pela outra banda o 
caminho do capinzal. 

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta 
ainda não tinha acabado de vestir a saia molhada. 

— Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes 
pela boca. 

E, antes que ela respondesse, já uma formidável punhada a fazia rolar 
por terra. 

Leocádia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas 
e pontapés que acabou de amarrar a roupa. 

— Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz! 

— Vá à pata que o pôs! exclamou ela, com a cara que era um tomate. Já 
lhe disse que não quero saber de você pra nada, seu bêbedo! 

E, vendo que ele ia recomeçar a dança, abaixou-se depressa, segurou 
com ambas as mãos um matacão de granito que encontrou a seus pés, e 
gritou, erguendo-o sobre a cabeça: 

— Chega-te pra cá e verás se te abro aqui mesmo ou não o casco! 

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e 
estacou lívido e ofegante. 

— Arme a trouxa e rua! sabe? 

— Olha a desgraça! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma 
ocasião! Nem preciso de você pra nada, fique sabendo! 

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga: 

— Já cá está dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama! 
Ou pensará que todos são como você, que nem para fazer um filho serve, 
diabo do sem-préstimo? 


— Mas não me hás de levar nada de casa! Isso te juro eu, biraia! 

— Ah, descanse! que não levarei nada do que é seu, nem preciso! 

— Põe essa pedra no chão! 

— Um corno! Eu arrumo-ta na cabeça se te chegas pra cá! 

— Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez! 

— Pois então despache o beco! 

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabeça 
pendida, as mãos nas algibeiras das calças, aparentando agora um 
soberano desprezo pelo que se passava. 

Só então foi que ela se lembrou do coelho. 

— Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direção contrária à do 
marido. 

Este fora daí direito ao cortiço narrar, a quem quisesse ouvir, o que se 
acabava de dar. O escândalo assanhou a estalagem inteira, como um jato 
de água quente sobre um formigueiro. “Ora, aquilo tinha de acontecer 
mais hoje mais amanhã! — Um belo dia a casa vinha abaixo! — A Leocádia 
parecia não desejar senão isso mesmo!” Mas ninguém atinava com quem 
diabo pilhara o Bruno a mulher no capinzal. Fizeram-se mil hipóteses; 
lembrando-se nomes e nomes, sem se chegar a nenhum resultado 
satisfatório. O Albino tentou logo arranjar a reconciliação do casal, 
jurando que o Bruno estava enganado com certeza e que vira mal. 
“Leocádia era uma excelente rapariga, incapaz de tamanha safadagem!” O 
ferreiro tapou-lhe a boca com uma bolacha, e ninguém mais se meteu a 
congraçá-los. 

Entretanto, o Bruno entrara em casa e lançava pela janela cá para fora 
tudo o que ia encontrando pertencente à mulher. Uma cadeira fez-se 
pedaços contra as pedras, depois veio um candeeiro de querosene, uma 
trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita, caixas de chapéus cheias 
de trapos, uma gaiola de pássaros, uma chaleira; e tudo era arremessado 
com fúria ao meio da área, entre o silêncio comovido dos que assistiam 
ao despejo. Um chim, que entrara para vender camarões e parara 
distraído perto da janela do ferreiro, levou na cabeça com uma bilha da 
Bahia e berrava como criança que acaba de ser esbordoada. A Machona, 
que não podia ouvir ninguém gritar mais alto do que ela, caiu-lhe em 


cima aos murros e o pôs fora do portão com tremenda descompostura. 
“Era o que faltava que viesse também aquele salamaleque do inferno para 
azoinar uma criatura mais do que já estava!” Dona Isabel, com as mãos 
cruzadas sobre o ventre, tinha para aquela destruição um profundo olhar 
de lástima. Augusta meneava a cabeça tristemente sem conceber como 
havia mulheres que procuravam homem, tendo um que lhes pertencia. A 
Bruxa, indiferente, não interrompera sequer o seu trabalho; ao passo que 
a das Dores, de mãos nas cadeiras, a saia pelo meio das canelas, um 
cigarro no canto da boca, encarava desdenhosa a sanha daquele marido, 
tão brutal como o dela o fora. 

— Sempre os mesmos pedaços de asno!... comentava franzindo o nariz. 
Se a tola da mulher só lhes procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam 
enjoados, e, se ela não toma a sério a borracheira do casamento, dão por 
paus e por pedras, como esta besta! Uma súcia, todos eles! 

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe 
respingaram querosene na roupa estendida ao sol. Nessa ocasião 
justamente, um saco de café, cheio de borra, deu duas voltas no ar e 
espalhou o seu conteúdo, pintalgando de pontos negros os coradouros. 
Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras. “Aquilo não tinha jeito, que 
diabo! Armavam lá as suas turras e os outros é que haviam de aturar?!... 
Sebo! que os mais não estavam dispostos a suportar as fúrias de cada um! 
Quem parira Mateus que o embalasse! Se agora, todas as vezes que a 
Leocádia se fosse espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de sujar 
daquele modo o trabalho da gente, ninguém mais poderia ganhar ali a 
sua vida! Que espiga!” Pombinha chegara à porta do número 15, dando fé 
do barulho, com uma costura na mão, e Nenen, toda afogueada do ferro 
de engomar, perguntava, com um frouxo riso, se o Bruno ia reformar a 
mobília da casa. A Rita fingia não ligar importância ao fato e continuava a 
lavar à sua tina. “Não faziam tanta festa ao tal casamento? Pois que 
aguentassem! Ela estava bem livre de sofrer uma daquelas” O velho 
Libório chegara-se para ver se, no meio da confusão, apanhava alguma 
coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o mesmo, 
berrou-lhe do lugar em que se achava: 


— Sai daí, safado! Toca lá no quer que seja, que te arranco a pele do 
rabo! 

Um irmão do santíssimo entrara na estalagem, com a sua capa 
encarnada, a sua vara de prata em uma das mãos, na outra a salva do 
dinheiro, e parara em meio do pátio, suplicando muito fanhoso: “Uma 
esmola para a cera do Sacramento!” As mulheres abandonaram por um 
instante as tinas e foram beijar devotamente a colombina imagem do 
Espírito Santo. Pingaram na salva moedinhas de vintém. 

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saía de 
novo de casa, dando uma volta feroz à fechadura. Atravessou por entre o 
murmurante grupo dos curiosos que permaneciam defronte de sua 
porta, mudo, com a cara fechada, jogando os braços, como quem, apesar 
de ter feito muito, não satisfizera ainda completamente a sua cólera. 

Leocádia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, 
partido e inutilizado, apoderou-se de fúria e avançou sobre a porta, que o 
marido acabava de fechar, arremetendo com as nádegas contra as duas 
folhas, que cederam logo, indo ela cair lá dentro de barriga para cima. 

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram cá fora e, 
escancarando a janela com arremesso, começou por sua vez a arrasar e a 
destruir tudo que ainda encontrara em casa. 

Então principiou a verdadeira devastação. E a cada objeto que ela 
varria para o pátio, gritava sempre: “Upa! Toma, diabo!” 

— Aí vai o relógio! Upa! Toma, diabo! 

E o relógio espatifou-se na calçada. 

— Aí vai o alguidar! 

— Aí vai o jarro! 

— Aí vão os copos! 

— O cabide! 

— O garrafão! 

— O bacio! 

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o barulho da louça 
quebrando-se contra as pedras. E Leocádia já não precisava acompanhar 
os objetos com a sua frase de imprecação, porque cada um deles era 
recebido cá fora com um coro que berrava: 


— Upa! Toma, diabo! 

E a limpeza prosseguia. João Romão acudiu de carreira, mas ninguém 
se incomodou com a presença dele. Já defronte da porta do Bruno havia 
uma montanha de cacos acumulados; e o destroço continuava ainda, 
quando o ferreiro reapareceu, vermelho como malagueta, e foi galgando 
a casa, com um raio de roda de carro na mão direita. 

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor. 

— Não dá! 

— Não pode! 

— Prende! 

— Não deixa bater! 

— Larga o pau! 

— Segura! 

— Aguenta! 

— Cerca! 

— Toma o porrete! 

E Leocádia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaréu 
desarmara num fecha-fecha. 

— Ordem! Ordem! Vá de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, 
aproveitando a confusão, haviam já ferrado um pontapé por detrás. 

O Alexandre, que vinha chegando do serviço nesse momento, 
apressou-se a correr para o lugar do conflito e cheio de autoridade 
intimou o Bruno a que se contivesse e deixasse a mulher em paz, sob 
pena de seguir para a estação no mesmo instante. 

— Pois você não vê esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija, 
não me vem ainda por cima dar cabo de tudo?!... interrogou o Bruno, 
espumando de raiva e quase sem fôlego para falar. 

— Porque você pôs em cacos o que é meu! gritou Leocádia. 

— Está bom! está bom! disse o polícia, procurando dar à voz inflexões 
autoritárias e reconciliadoras. Fale cada um por sua vez! Seu marido... 
acrescentou ele, voltando-se para a acusada, diz que a senhora... 

— É mentira! interrompeu ela. 

— Mentira?! É boa! Tinhas a saia despida e um homem por cima! 


— Quem era? — Quem foi? — Quem era o homem? interrogaram todos 
a um só tempo. 

— Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre. 

— Não lhe pude ver as fuças!... respondeu o ferreiro; mas, se o apanho, 
arrancava-lhe o sangue pelas costas! 

Houve um coro de gargalhadas. 

— É mentira! repetiu Leocádia, agora sucumbida por uma reação de 
lágrimas. Há muito tempo que este malvado anda caçando pretexto para 
romper comigo e, como eu não lho dou... 

Uma explosão de soluços a interrompeu. 

Desta vez não riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em 
torno do seu pranto. 

— Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mão; não sei 
o que será de mim, porque este homem, além de tudo, escangalhou-me 
até o que eu trouxe quando me casei com ele!... 

— Não disseste que já tinhas aí dentro com que ganhar a vida?... É 
andar! 

— É falso! soluçou Leocádia. 

— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; está tudo 
terminado! Seu marido vai recebê-la em boa paz... 

— Eu?! esfuziou o ferreiro. Você não me conhece! 

— Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo 
de tílburi a ter de aturar este bruto! 

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do 
montão dos cacos o que lhe pareceu aproveitável, fez de tudo uma grande 
trouxa e foi chamar um carregador. 

A Rita saiu-lhe ao encontro. 

— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa. 

— Não sei, filha, por aí!... Hei de encontrar um furo!... Os cães não 
vivem?... 

— Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa aí para 
dentro do meu cômodo. — E correndo ao Albino, que lavava: — Passa-me 
no sabão aquela roupa, ouviste? E, quando Firmo acordar, diz-lhe que 
precisei ir à rua. 


Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos 
ombros o seu xale de crochê e, batendo nas costas da companheira, 
segredou-lhe: 

— Anda cá comigo! não ficarás à toa! 

E as duas saíram, ambas sacudidas, deixando atrás de si suspensa a 
curiosidade do cortiço inteiro. 


Capítulo IX 


Passaram-se semanas. Jerônimo tomava agora, todas as manhãs, uma 
xícara de café bem grosso, à moda da Ritinha, e tragava dois dedos de 
parati “pra cortar a friagem”. 

Uma transformação, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora 
a hora, reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho 
misterioso e surdo de crisálida. A sua energia afrouxava lentamente: 
fazia-se contemplativo e amoroso. A vida americana e a natureza do 
Brasil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e sedutores que o 
comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambição; para 
idealizar felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, 
imprevidente e franco, mais amigo de gastar que de guardar; adquiria 
desejos, tomava gosto aos prazeres, e volvia-se preguiçoso resignando-se, 
vencido, às imposições do sol e do calor, muralha de fogo com que o 
espírito eternamente revoltado do último tamoio entrincheirou a pátria 
contra os conquistadores aventureiros. 

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus hábitos 
singelos de aldeão português: e Jerônimo abrasileirou-se. A sua casa 
perdeu aquele ar sombrio e concentrado que a entristecia; já apareciam 
por lá alguns companheiros de estalagem, para dar dois dedos de palestra 
nas horas de descanso, e aos domingos reunia-se gente para o jantar. A 
revolução afinal foi completa: a aguardente de cana substituiu o vinho; a 
farinha de mandioca sucedeu à broa; a carne-seca e o feijão-preto ao 
bacalhau com batatas e cebolas cozidas; a pimenta-malagueta e a 
pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente a sua mesa; o caldo verde, a 
açorda e o caldo de unto foram repelidos pelos ruivos e gostosos quitutes 
baianos, pela moqueca, pelo vatapá e pelo caruru; a couve à mineira 
destronou a couve à portuguesa; o pirão de fubá ao pão de rala, e, desde 
que o café encheu a casa com o seu aroma quente, Jerônimo principiou a 
achar graça no cheiro do fumo e não tardou a fumar também com os 
amigos. 


E o curioso é que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes 
brasileiros, tanto mais os seus sentidos se apuravam, posto que em 
detrimento das suas forças físicas. Tinha agora o ouvido menos grosseiro 
para a música, compreendia até as intenções poéticas dos sertanejos, 
quando cantam à viola os seus amores infelizes; seus olhos, dantes só 
voltados para a esperança de tornar à terra, agora, como os olhos de um 
marujo, que se habituaram aos largos horizontes de céu e mar, já se não 
revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam- 
se amplamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e 
das cordilheiras sem fim, donde, de espaço a espaço, surge um monarca 
gigante, que o sol veste de ouro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens 
toucam de alvos turbantes de cambraia, num luxo oriental de arábicos 
príncipes voluptuosos. 

Ão passo que com a mulher, a Sora Piedade de Jesus, o caso mudava 
muito de figura. Essa, feita de um só bloco, compacta, inteiriça e tapada, 
recebia a influência do meio só por fora, na maneira de viver, 
conservando-se inalterável quanto ao moral, sem conseguir, à 
semelhança do esposo, afinar a sua alma pela alma da nova pátria que 
adotaram. Cedia passivamente nos hábitos de existência, mas no íntimo 
continuava a ser a mesma colona saudosa e desconsolada, tão fiel às suas 
tradições como a seu marido. Agora estava até mais triste; triste porque 
Jerônimo fazia-se outro; triste porque não se passava um dia que lhe não 
notasse uma nova transformação; triste, porque chegava a estranhá-lo, a 
desconhecê-lo, afigurando-se-lhe até que cometia um adultério, quando à 
noite acordava assustada ao lado daquele homem que não parecia o dela, 
aquele homem que se lavava todos os dias, aquele homem que aos 
domingos punha perfumes na barba e nos cabelos e tinha a boca 
cheirando a fumo. Que pesado desgosto não lhe apertou o coração a 
primeira vez em que o cavouqueiro, repelindo o caldo que ela lhe 
apresentava ao jantar, disse-lhe: 

— Ó filha! por que não experimentas tu fazer uns pitéus à moda de 
cá?... 

— Mas é que não sei... balbuciou a pobre mulher. 


— Pede então à Rita que to ensine... Aquilo não terá muito que 
aprender! Vê se me fazes por arranjar uns camarões, como ela preparou 
aqueles doutro dia. Souberam-me tão bem! 

Este resvalamento do Jerônimo para as coisas do Brasil penalizava 
profundamente a infeliz criatura. Era ainda o instinto feminil que lhe 
fazia prever que o marido, quando estivesse de todo brasileiro, não a 
queria para mais nada e havia de reformar a cama, assim como reformou 
a mesa. 

Jerônimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. 
Mal se chegava para ela; os seus carinhos eram frios e distraídos, dados 
como por condescendência; já lhe não afagava os rins, quando os dois 
ficavam a sós, malucando na sua vida comum; agora nunca era ele que a 
procurava para o matrimônio, nunca; se ela sentia necessidade do 
marido, tinha de provocá-lo. E, uma noite, Piedade ficou com o coração 
ainda mais apertado, porque ele, a pretexto de que no quarto fazia muito 
calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sofá da salinha. Desde esse dia 
não dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma 
rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual como havia em 
casa da Rita. 

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido 
não se chegava, foi ter com ele; Jerônimo fingiu-se indisposto, negou-se, e 
terminou por dizer-lhe, repelindo-a brandamente: 

— Não te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e... 
mudar de roupa... Isto aqui não é como lá! Isto aqui sua-se muito! É 
preciso trazer o corpo sempre lavado, que, ao se não, cheira-se mall... 
Tem paciência! 

Ela desatou a soluçar. Foi uma explosão de ressentimentos e desgostos 
que se tinham acumulado no seu coração. Todas as suas mágoas 
rebentaram naquele momento. 

— Agora estás tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso! 

Ela continuou a soluçar, sem fôlego, dando arfadas com todo o corpo. 

O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo: 

— Então, que é isto, mulher? Pões-te agora a fazer tamanho escarcéu, 
nem que se cuidasse de coisa séria! 


Piedade desabafou: 

— É que já não me queres! Já não és o mesmo homem para mim! 
Dantes não me achavas que pôr, e agora até já te cheiro mal! 

E os soluços recrudesciam. 

— Não digas asnices, filha! 

— Ah! eu bem sei o que isto él... 

— É bobagem tua, é o que é! 

— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me 
tivera caído um calhau na cabeça! 

— Estás a queixar-te da sorte sem razão! Que Deus te não castigue. 

Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram 
amiudando. Ah! já não havia dúvida que mestre Jerônimo andava meio 
caído para o lado da Rita Baiana; não passava pelo número 9, sempre que 
vinha à estalagem durante o dia, que não parasse à porta um instante, 
para perguntar-lhe pela “saudinha” O fato de haver a mulata lhe oferecido 
o remédio, quando ele esteve incomodado, foi pretexto para lhe fazer 
presentes amáveis; pôr os seus préstimos à disposição dela e obsequiá-la 
em extremo todas as vezes que a visitava. Tinha sempre qualquer coisa 
para saber da sua boca, a respeito da Leocádia, por exemplo; pois, desde 
que a Rita se arvorara em protetora da mulher do ferreiro, Jerônimo 
afetava grande interesse pela “pobrezinha de Cristo”. 

— Fez bem, Nhá Rita, fez bem!... A se'ora mostrou com isso que tem 
bom coração... 

— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanhã por ti!... 

Rita havia aboletado a amiga, a princípio em casa de umas 
engomadeiras do Catete, muito suas camaradas, depois passou-a para 
uma família, a quem Leocádia se alugou como ama-seca; e agora sabia 
que ela acabava de descobrir um bom arranjo num colégio de meninas. 

— Muito bem! muito bem! aplaudia Jerônimo. 

— Ora, o quê! O mundo é largo! sentenciou a baiana. Há lugar pro 
gordo e há lugar pro magro! Bem tolo é quem se mata! 

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de 
costume, pela pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocádia estava 
grávida. 


— Grávida? mas então não é do marido!... 

— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses... 

— Ah! mas ela não foi há mais tempo do que isso?... 

— Não. Vai fazer agora pelo São João quatro meses justamente. 

Jerônimo já nunca pegava na guitarra senão para procurar acertar com 
as modinhas que a Rita cantava. Em noites de samba era o primeiro a 
chegar-se e o último a ir embora; e durante o pagode ficava de queixo 
bambo, a ver dançar a mulata, abstrato, pateta, esquecido de tudo; babão. 
E ela, consciente do feitiço, que lhe punha, ainda mais se requebrava e 
remexia, dando-lhe embigadas ou fingindo que lhe limpava a baba no 
queixo com a barra da saia. 

E riam-se. 

Não! definitivamente estava caído! 

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que lhe 
restituísse o seu homem. A cabocla velha fechou-se com ela no quarto, 
acendeu velas de cera, queimou ervas aromáticas e tirou sorte nas cartas. 

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela 
dispunha sobre a mesa caprichosamente, a resmungar a cada figura que 
saía do baralho uma frase cabalística, declarou convicta, muito calma, 
sem tirar os olhos das suas cartas: 

— Ele tem a cabeça virada por uma mulher trigueira. 

— É o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem cá me palpitava 
por dentro! Ai, o meu rico homem! 

E a chorar, limpando, aflita, as lágrimas no avental de cânhamo, 
suplicou à Bruxa, pelas alminhas do purgatório, que lhe remediasse 
tamanha desgraça. 

— Ai, se perco aquela criatura, S'ora Paula, lamuriou a infeliz entre 
soluços; nem sei que virá a ser de mim neste mundo de Cristo!... Ensine- 
me alguma coisa que me puxe o Jeromo! 

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao 
seu homem, no café pela manhã, algumas gotas das águas da lavagem; e, 
se no fim de algum tempo, este regime não produzisse o desejado efeito, 
então cortasse um pouco dos cabelos do corpo, torrasse-os até os reduzir 
a pó e lhos ministrasse depois na comida. 


Piedade ouviu a receita com um silêncio respeitoso e atento, o ar 
compungido de quem recebe do médico uma sentença dolorosa para um 
doente que estimamos. Em seguida, meteu na mão da feiticeira uma 
moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa melhor se o remédio tivesse 
bons resultados. 

Mas não era só a portuguesa quem se mordia com o descaimento do 
Jerônimo para a mulata, era também o Firmo. Havia muito já que este 
andava com a pulga atrás da orelha e, quando passava perto do 
cavouqueiro, olhava-o atravessado. 

O capadócio ia dormir todas as noites com a Rita, mas não morava na 
estalagem; tinha o seu cômodo na oficina em que trabalhava. Só pelos 
domingos é que ficavam juntos durante o dia e então não relaxavam o seu 
jantar de pândega. Uma vez em que ele gazeara o serviço, o que não era 
raro, foi vê-la fora das horas do costume e encontrou-a a conversar junto 
à tina com o português. Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao 
número 9, onde ela foi logo ter de carreira. Firmo não lhe disse nada a 
respeito das suas apreensões, mas também não escondeu o seu mau 
humor; esteve impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara 
amarrada e durante o parati, depois do café, só falou em rolos, em dar 
cabeçadas e navalhadas, pintando-se terrível, recordando façanhas de 
capoeiragem, nas quais sangrara tais e tais tipos de fama; “não contando 
dois galegos que mandara pras minhocas, porque isso para ele não era 


gente! — Com um par de cocadas boas ficavam de pés unidos para 
sempre!” Rita percebeu os ciúmes do amigo e fez que não dera por coisa 
alguma. 


No dia seguinte, às seis horas da manhã, quando ele saía da casa dela, 
encontrou-se com o português, que ia para o trabalho, e o olhar que os 
dois trocaram entre si era já um cartel de desafio. Entretanto, cada qual 
seguiu em silêncio para o seu lado. 

Rita deliberou prevenir Jerônimo de que se acautelasse. Conhecia bem 
o amante e sabia de quanto era ele capaz sob a influência dos ciúmes; 
mas, na ocasião em que o cavouqueiro desceu para almoçar, um novo 
escândalo acabava de explodir, agora no número 12, entre a velha 
Marciana e sua filha Florinda. 


Marciana andava já desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal 
desta se desregrara havia três meses, quando, nesse dia, não tendo as 
duas acabado ainda o almoço, Florinda se levantou da mesa e foi de 
carreira para o quarto. A velha seguiu-a. À rapariga fora vomitar ao 
bacio. 

— Que é isto?... perguntou-lhe a mãe, apalpando-a toda com um olhar 
inquiridor. 

— Não sei, mamãe... 

— Que sentes tu?... 

— Nada... 

— Nada, e estás lançando?... Hein?! 

— Não sinto nada, não senhora!... 

A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido, 
levantou-lhe as saias e examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, 
já zangada. Sem obter nenhum resultado das suas diligências, correu a 
chamar a Bruxa, que era mais que entendida no assunto. A cabocla, sem 
se alterar, largou o serviço, enxugou os braços no avental, e foi ao número 
12; tenteou de novo a mulatinha, fez-lhe várias perguntas e mais à mãe, e 
depois disse friamente: 

— Está de barriga. 

E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura. 

Marciana, trêmula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no 
seio e, furiosa, caiu aos murros em cima da filha. Esta, embalde tentando 
escapar-lhe, berrava como uma louca. 

Abandonaram-se logo todas as tinas do pátio e algumas das mesas do 
frege, e o populacho, curioso e alvoroçado, precipitou-se para o número 
12, batendo na porta e ameaçando entrar pela janela. 

Lá dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no 
chão, perguntava-lhe gritando e repetindo: 

— Quem foi?! Quem foi?! 

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas. 

— Quem foi?! 

À pequena berrava, mas não respondia. 

— Ah! não queres dizer por bem? Ora espera! 


E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala. 

Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a 
janela e caiu de um salto lá fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns 
nove palmos de altura. 

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendê-la da mãe, que 
surgiu logo à porta, ameaçando para o grupo, terrível e armada de pau. 

Todos procuraram chamá-la à razão: 

— Então que é isso, tia Marciana?! Então que é isso?! 

— Que é isto?! É que esta assanhada está de barriga! Está aí o que é! 
Para tanto não lhe faltou jeito, nem foi preciso que a gente andasse atrás 
dela se matando, como sucede sempre que há um pouco mais de serviço 
e é necessário puxar pelo corpo! Ora está aí o que é! 

— Bem, disse a Augusta, mas não lhe bata agora, coitada! Assim você 
lhe dá cabo da pele! 

— Não! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela há de dizer 
quem foi ou quebro-lhe os ossos! 

— Então, Florinda, diz logo quem foi... É melhor! aconselhou a das 
Dores. 

Fez-se em torno da rapariga um silêncio ávido, cheio de curiosidade. 

— Estão vendo?... exclamou a mãe. Não responde, este diabo! Mas 
esperem, que eu lhes mostro se ela fala, ou não! 

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os braços e tirar-lhe o cacete, 
porque a velha queria crescer de novo para a filha. 

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam 
todos por saber quem a tinha emprenhado. “Quem foi?! Quem foi?!” esta 
frase apertava-a num torniquete. Afinal, não houve outro remédio: 

— Foi Seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a 
fralda do vestido, rasgado na luta. 

— O Domingos... 

— O caixeiro da venda!... 

— Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem cá! 

E, agarrando a filha pela mão, arrastou-a até à venda. 

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira. 

À taverna, como a casa de pasto, fervia de concorrência. 


Ao balcão daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, 
numa roda-viva. Havia muitos negros e negras. O barulho era enorme. A 
Leonor lá estava, sempre aos pulos, mexendo com um, mexendo com 
outro, mostrando a dupla fila de dentes brancos e grandes, e levando 
apalpões rudes de mãos de couro nas suas magras e escorridas nádegas 
de negrinha virgem. Três marujos ingleses bebiam gengibirra, cantando, 
ébrios, na sua língua e mascando tabaco. 

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o braço da filha, que 
a seguia como um animal puxado pela coleira, ao chegar à porta lateral 
da venda, berrou: 

— Ó Seu João Romão! 

— Que temos lá? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de 
serviço. 

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, 
apareceu à porta, muito ensebada e suja de tisna; e, ao ver tanta gente 
reunida, gritou para seu homem: 

— Corre aqui, Seu João, que não sei o que houve! 

Ele veio afinal. 

Que diabo era aquilo? 

— Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar 
conta dela! 

João Romão ficou perplexo. 

— Hein! Que é lá isso?! 

— Foi o Domingos! disseram muitas vozes. 

— O Seu Domingos! 

O caixeiro respondeu: “Senhor..” com uma voz de delinquente. 

— Chegue cá! 

E o criminoso apresentou-se, lívido de morte. 

— Que fez você com esta pequena? 

— Não fiz nada, não senhor!... 

— Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. — O caixeiro desviou os olhos, 
para a não encarar. — Um dia de manhãzinha, às quatro horas, no 
capinzal, debaixo das mangueiras... 


O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de 
gargalhadas. 

— Então o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse o 
patrão, meneando a cabeça. Muito bem! Pois agora é tomar conta da 
fazenda e, como não gosto de caixeiros amigados, pode procurar arranjo 
noutra parte!... 

Domingos não respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se 
lentamente. 

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se então pela venda, 
pelo portão da estalagem, pelo frege, por todos os lados, repartindo-se 
em pequenos magotes que discutiam o fato. Principiaram os 
comentários, os juízos pró e contra o caixeiro; fizeram-se profecias. 

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de João Romão 
e perseguia o Domingos que preparava já a sua trouxa. 

— Então? perguntou-lhe. Que tenciona fazer? 

Ele não deu resposta. 

— Vamos! vamos! fale! desembuche! 

— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de cólera. 

— Lixe-se, não!... Mais devagar com o andor! Você há de casar: ela é 
menor! 

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha. 

— Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos! 

E despejou da venda, gritando para todos: 

— Sabe? O cara de nabo diz que não casa! 

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, 
que se reuniram de novo, agitadas por uma grande indignação. 

— Como, não casa?!... 

— Era só o que faltava! 

— Tinha graça! 

— Então mais ninguém pode contar com a honra de sua filha? 

— Se não queria casar pra que fez mal? 

— Quem não pode com o tempo não inventa modas! 

— Ou ele casa ou sai daqui com os ossos em sopa! 

— Quem não quer ser lobo não lhe vista a pele! 


A mais empenhada naquela reparação era a Machona, e a mais 
indignada com o fato era a Dona Isabel. A primeira correra à frente da 
venda, disposta a segurar o culpado, se este tentasse fugir. Com o seu 
exemplo não tardou que em cada porta, onde era possível uma escapula, 
se postassem as outras de sentinela, formando grupos de três e quatro. E, 
no meio de crescente algazarra, ouviam-se pragas ferozes e ameaças: 

— Das Dores! toma cuidado, que o patife não espirre por aí! 

- Ó Seu João Romão, se o homem não casa, mande-no-lo pra cá! 
Temos ainda algumas pequenas que lhe convêm! 

— Mas onde está esse ordinário?! 

— Saia o canalha! 

— Está fazendo a trouxa! 

— Quer escapar! 

— Não deixe sair! 

— Chame a polícia! 

— Onde está o Alexandre? 

E ninguém mais se entendia. À vista daquela agitação, o vendeiro foi 
ter com o Domingos. 

— Não saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais 
lhe direi o que deve fazer. 

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou: 

— Vá de rumor! Não quero isto aqui! É safar! 

— Pois então o homem que case! responderam. 

— Ou dê-nos pra cá o patife! 

— Fugir é que não! 

— Não foge! não deixa fugir! 

— Ninguém se arrede! 

E, como a Marciana lhe lançasse uma injúria mais forte, ameaçando-o 
com o punho fechado, o taverneiro jurou que, se ela insistisse com 
desaforos, a mandaria jogar lá fora, junto com a filha, por um urbano. 

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigação, que eu não 
posso perder tempo! 

— Ponha-nos então pra cá o homem! exigiu a mulata velha. 

— Venha o homem! acompanhou o coro. 


— É preciso dar-lhe uma lição! 

— O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. Já lhe falei... Está 
perfeitamente disposto! E, se não casar, a pequena terá o seu dote! Vão 
descansados; respondo por ele ou pelo dinheiro! 

Estas palavras apaziguaram os ânimos; o grupo das lavadeiras 
afrouxou; João Romão recolheu-se: chamou de parte o Domingos e disse- 
lhe que não arredasse pé de casa antes de noite fechada. 

— No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o prende 
aqui. Estamos quites. 

— Como? se o senhor ainda não me fez as contas?!... 

— Contas? Que contas? O seu saldo não chega para pagar o dote da 
rapariga!... 

— Então eu tenho de pagar um dote?!... 

— Ou casar... Ah, meu amigo, este negócio de três vinténs é assim! 
Custa dinheiro! Agora, se você quiser, vá queixar-se à polícia... Está no 
seu direito! Eu me explicarei em juízo!... 

— Com que, não recebo nada?... 

— E não principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o 
ficar às turras lá fora com esses danados! Você bem viu como estão todos 
a seu respeito! E, se há pouco não lhe arrancaram os fígados, agradeça-o 
a mim! Foi preciso prometer dinheiro e tenho de cair com ele, decerto! 
mas não é justo, nem eu admito, que saia da minha algibeira porque não 
estou disposto a pagar os caprichos de ninguém, e muito menos dos 
meus caixeiros! 

— Mas... 

— Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até à noite, há de ficar 
calado; ao contrário — rua! 

E afastou-se. 

Marciana resolveu não ir ao subdelegado, sem saber que providências 
tomaria o vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte “para ver só!” O que 
nesse ela fez foi dar uma boa lavagem na casa e arrumá-la muitas vezes, 
como costumava, sempre que tinha lá as suas zangas. 

O escândalo não deixou de ser, durante o dia, discutido um só instante. 


q 


Não se falava noutra coisa; tanto que, quando, já à noite, Augusta e 


Alexandre receberam uma visita da comadre, a Léonie, era ainda esse o 
principal assunto das conversas. 

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote à 
francesa, levantava rumor quando lá ia e punha expressões de assombro 
em todas as caras. O seu vestido de seda cor de aço, enfeitado de 
encarnado sangue de boi, curto, petulante, mostrando uns sapatinhos à 
moda com um salto de quatro dedos de altura; as suas luvas de vinte 
botões que lhe chegavam até aos sovacos; a sua sombrinha vermelha, 
sumida numa nuvem de rendas cor-de-rosa e com grande cabo cheio de 
arabescos extravagantes; o seu pantafaçudo chapéu de imensas abas 
forradas de veludo escarlate, com um pássaro inteiro grudado à copa; as 
suas joias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os seus lábios pintados 
de carmim; suas pálpebras tingidas de violeta; o seu cabelo 
artificialmente louro; tudo isto contrastava tanto com as vestimentas, os 
costumes e as maneiras daquela pobre gente, que de todos os lados 
surgiam olhos curiosos a espreitá-la pela porta da casinha de Alexandre; 
Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju, como vinha tão embonecada e 
catita, ficou com os dela arrasados de água. 

Léonie trazia sempre muito bem calçada e vestida a afilhada, levando o 
capricho ao ponto de lhe mandar talhar a roupa da mesma fazenda com 
que fazia as suas e pela mesma costureira; arranjava-lhe chapéus 
escandalosos como os dela e dava-lhe joias. Mas, naquele dia, a grande 
novidade que Juju apresentava era estar de cabelos louros, quando os 
tinha castanhos por natureza. Foi caso para uma revolução na estalagem; 
a notícia correu logo de número a número, e muitos moradores se 
abalaram do cômodo para ver a filhita da Augusta “com cabelos de 
francesa”. 

Tal sucesso pôs Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu 
luxo, a sua originalidade, a coisa boa da sua vida de cansaços depravados; 
era o que aos seus próprios olhos a resgatava das abjeções do ofício. 
Prostituta de casa aberta, prezava todavia com admiração e respeito a 
honestidade vulgar da comadre; sentia-se honrada com a sua estima; 
cobria-a de obséquios de toda a espécie. Nos instantes que estava ali, 
entre aqueles seus amigos simplórios, que a matariam de ridículo em 


qualquer outro lugar, nem ela parecia a mesma, pois até os olhos lhe 
mudavam de expressão. E não queria preferências: assentava-se no 
primeiro banco, bebia água pela caneca de folha, tomava ao colo o 
pequenito da comadre e, às vezes, descalçava os sapatos para enfiar os 
chinelos velhos que encontrasse debaixo da cama. 

Não obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher 
não tinha limites; pareciam capazes dos maiores sacrifícios por ela. 
Adoravam-na. Achavam-na boa de coração como um anjo, e muito linda 
nas suas roupas de espavento, com o seu rostinho redondo, malicioso e 
petulante, onde reluziam dentes mais alvos que um marfim. 

Juju, com um embrulho de balas em cada mão, era carregada de casa 
em casa, passando de braço a braço e levada de boca em boca, como um 
ídolo milagroso, que todos queriam beijar. 

E os elogios não cessavam: 

— Rica pequena!... 

— É um enlevo olhar a gente pro demoninho! 

— É mesmo uma lindeza de criança! 

— Uma criaturinha dos anjos! 

— Uma boneca francesa! 

— Uma menina Jesus! 

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo 
momento, como em procissão, à espera que cada qual desafogasse por 
sua vez o entusiasmo pela criança. Silenciosamente risonho, com os 
olhos úmidos, patenteada em todo o seu carão mulato, de bigode que 
parecia postiço, um ar condolente e estúpido de um profundo 
reconhecimento por aquela fortuna, que Deus lhe dera à filha, enviando- 
lhe dos céus o ideal das madrinhas. 

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie 
na casa da comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e crianças, 
discreteava sobre assuntos sérios, falando compassadamente, cheia de 
inflexões de pessoa prática e ajuizada, condenando maus atos e desvarios, 
aplaudindo a moral e a virtude. E aquelas mulheres, aliás tão alegres e 
vivazes, não se animavam, defronte dela, a rir nem levantar a voz, e 
conversavam a medo cochichando, a tapar a boca com a mão, tolhidas de 


respeito pela cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher loura 
vestida de seda e coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-se orgulhosa, 
quando Léonie lhe pousou no ombro a mãozinha enluvada e recendente, 
para lhe perguntar pelo seu homem. E não se fartavam de olhar para ela, 
de admirá-la; chegavam a examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as salas, 
apalpar-lhe as meias, levantando-lhe o vestido, com exclamações de 
assombro à vista de tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por 
sua vez comovida. Piedade declarou que a roupa branca da madama era 
rica nem como a da Nossa Senhora da Penha. E Nenen, no seu 
entusiasmo, disse que a invejava do fundo do coração, ao que a mãe lhe 
observou que não fosse besta. O Albino contemplava-a em êxtase, de 
mão no queixo, o cotovelo no ar. À Rita Baiana levara-lhe um ramalhete 
de rosas. Esta não se iludia com a posição da loureira, mas dava-lhe 
apreço talvez por isso mesmo e, em parte, porque a achava deveras 
bonita. “Ora! era preciso ser bem esperta e valer muito para arrancar 
assim da pele dos homens ricos aquela porção de joias e todo aquele luxo 
de roupa por dentro e por fora!” 

— Não sei, filha! pregava depois a mulata, no pátio, a uma companheira; 
seja assim ou assado, a verdade é que ela passa muito bem de boca e nada 
lhe falta: sua boa casa; seu bom carro para passear à tarde; teatro toda a 
noite; bailes quando quer e, aos domingos, corridas, regatas, pagodes fora 
da cidade e dinheirama grossa para gastar à farta! Enfim, só o que afianço 
é que esta não está sujeita, como a Leocádia e outras, a pontapés e 
cachações de um bruto de marido! É dona das suas ações! livre como o 
lindo amor! Senhora do seu corpinho, que ela só entrega a quem muito 
bem lhe der na veneta! 

— E Pombinha?... perguntou a visita. Não me apareceu ainda!... 

— Ah! esclareceu Augusta. Não está aí, foi à sociedade de dança com a 
mãe. 

E, como a outra mostrasse na cara não ter compreendido, explicou que 
a filha de Dona Isabel ia todas as terças, quintas e sábados, mediante dois 
mil-réis por noite, servir de dama numa sociedade em que os caixeiros do 
comércio aprendiam a dançar. 

— Foi lá que ela conheceu o Costa... acrescentou. 


— Que Costa? 

— O noivo! Então a Pombinha já não foi pedida? 

— Ah! sei... 

E a cocote perguntou depois, abafando a voz: 

— E aquilo?... Já veio afinal?... 

— Qual! Não é por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora 
mesmo a velha fez uma nova promessa a Nossa Senhora da Anunciação... 
mas não há meio! 

Daí a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xícara de café, que Léonie 
recusou por não poder beber. “Estava em uso de remédios..” Não disse, 
porém, quais eram estes, nem para que moléstia os tomava. 

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela. 

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de 
dez mil-réis, que deu a Agostinho para ir buscar três garrafas de 
Carlsberg. 

À vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um silêncio 
enternecido. A cocote distribuiu-os por sua própria mão aos 
circunstantes, reservando um para si. Não chegavam. Quis mandar 
buscar mais; não lho permitiram, objetando que duas e três pessoas 
podiam beber juntas. 

— Para que gastar tanto?... Que alma grande! 

O troco ficou esquecido, de propósito, sobre a cômoda, entre uma 
infinita quinquilharia de coisas velhas e bem tratadas. 

— Quando você, comadre, agora me aparece por lá?... quis saber 
Léonie. 

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre 
tem precisão de alguma... pode-se aprontar com mais pressa... 

— Então é bom mandar-me toalhas e lençóis... Camisas de dormir, é 
verdade! também tenho poucas. 

— Depois d'amanhã está tudo lá. 

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente já pelo 
rapaz que ficara de ir buscá-la, mandou ver se ele por acaso estaria no 
portão, à espera. 

— É aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?... 


— Não. É um mais alto. De cartola branca. 

Correu muita gente até à rua. O rapaz não tinha chegado ainda. Léonie 
ficou contrariada. 

— Imprestável!... resmungou. Faz-me ir sozinha por aí ou incomodar 
alguém que me acompanhe! 

— Por que a comadre não dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser, 
arranja-se tudo! Não passará bem como em sua casa, mas uma noite 
corre depressa!... 

Não! não era possível! Precisava estar em casa essa noite: no dia 
seguinte pela manhã iriam procurá-la muito cedo. 

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo à 
entrada que Léonie estava em casa do Alexandre, e a menina deixou a 
mãe um instante no número 15 e seguiu sozinha para ali, radiante de 
alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote recebeu-a com 
exclamações de agrado e beijou-a nos dentes e nos olhos repetidas vezes. 

— Então, minha flor, como está essa lindeza! perguntou-lhe, mirando-a 
toda. 

— Saudades suas... respondeu a moça, rindo bonito na sua boca ainda 
pura. 

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se, 
isolando-as de todas as outras. Léonie entregou à Pombinha uma 
medalha de prata que lhe trouxera; uma teteia que valia só pela 
esquisitice, representando uma fatia de queijo com um camundongo em 
cima. Correu logo de mão em mão, levantando espantos e gargalhadas. 

— Por um pouco que não me apanhas... continuou a cocote na sua 
conversa com a menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse chegado 
já, eu estaria longe. — E mudando de tom, a acarinhar-lhe os cabelos: — 
Por que não me apareces!... Não tens que recear: minha casa é muito 
sossegada... Já lá têm ido famílias!... 

— Nunca vou à cidade... É raro! suspirou Pombinha. 

— Vai amanhã com tua mãe; jantam as duas comigo... 

— Se mamãe deixar... Olha! ela aí vem. Peça. 

Dona Isabel prometeu ir, não no dia seguinte, mas no outro imediato, 
que era domingo. E a palestra durou animada até que chegou, daí a um 


quarto de hora, o rapaz por quem esperava Léonie. Era um moço de vinte 
e poucos anos, sem emprego e sem fortuna, mas vestido com esmero e 
muito bem-apessoado. A cocote, logo que o viu aproximar-se, disse 
baixinho à menina: 

— Não é preciso que ele saiba que vais lá domingo, ouviste? 

Juju dormia. Resolveram não acordá-la; iria no dia seguinte. 

Na ocasião em que Léonie partia pelo braço do amante, acompanhada 
até o portão por um séquito de lavadeiras, a Rita, no pátio, beliscou a 
coxa de Jerônimo e soprou-lhe à meia voz: 

— Não lhe caia o queixo!... 

O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir ombros. 

— Aquela pra cá nem pintada! 

E, para deixar bem patente as suas preferências, virou o pé do lado e 
bateu com o tamanco na canela da mulata. 

— Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mão ao lugar da pancada. 
Sempre há de mostrar que é galego! 


Capítulo X 


No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no 
Jornal do Comércio que Sua Excelência fora agraciado pelo governo 
português com o título de Barão do Freixal; e como os seus amigos se 
achassem prevenidos para ir cumprimentá-lo no domingo, o negociante 
dispunha-se a recebê-los condignamente. 

Do cortiço, onde esta novidade causou sensação, via-se nas janelas do 
sobrado, abertas de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou 
Isaura, a sacudirem tapetes e capachos, batendo-lhes em cima com um 
pau, os olhos fechados, a cabeça torcida para dentro por causa da poeira 
que a cada pancada se levantava, como fumaça de um tiro de peça. 
Chamaram-se novos criados para aqueles dias. No salão da frente, pretos 
lavavam o soalho, e na cozinha havia rebuliço. Dona Estela, de penteador 
de cambraia enfeitado de laços cor-de-rosa, era lobrigada de relance, ora 
de um lado, ora de outro, a dar as suas ordens, abanando-se com um 
grande leque; ou aparecia no patamar da escada do fundo, preocupada 
em soerguer as saias contra as águas sujas da lavagem, que escorriam 
para o quintal. Zulmira também ia e vinha, com a sua palidez fria e 
úmida de menina sem sangue. Henrique, de paletó branco, ajudava o 
Botelho nos arranjos da casa e, de instante a instante, chegava à janela, 
para namoriscar Pombinha, que fingia não dar por isso, toda embebida 
na sua costura, à porta do número 15, numa cadeira de vime, uma perna 
dobrada sobre a outra, mostrando a meia de seda azul e um sapatinho 
preto de entrada baixa; só de longo em longo espaço, ela desviava os 
olhos do serviço e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e 
encanecida do novo Barão, sobrecasacado, com o chapéu alto derreado 
para trás na cabeça e sem largar o guarda-chuva, entrava da rua e 
atravessava a sala de jantar, seguia até à despensa, diligente esbaforido, 
indagando se já tinha vindo isto e mais aquilo, provando dos vinhos que 
chegavam em garrafões, examinando tudo, voltando-se para a direita e 
para a esquerda, dando ordens, ralhando, exigindo atividade, e depois 


tornava a sair, sempre apressado, e metia-se no carro que o esperava à 
porta da rua. 

— Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos! 

E viam-se chegar, quase sem intermitência, homens carregados de 
gigos de champanha, caixas de Porto e Bordéus, barricas de cerveja, 
cestos e cestos de mantimentos, latas e latas de conserva; e outros 
traziam perus e leitões, canastras d'ovos, quartos de carneiro e de porco. 
E as janelas do sobrado iam-se enchendo de compoteiras de doce ainda 
quente, saído do fogo, e travessões, de barro e de ferro, com grandes 
peças de carne em vinha-d'alhos, prontos para entrar no forno. À porta 
da cozinha penduraram pelo pescoço um cabrito esfolado, que tinha as 
pernas abertas, lembrando sinistramente uma criança a quem 
enforcassem depois de tirar-lhe a pele. 

Todavia, cá embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: 
Domingos, o sedutor da Florinda, desaparecera durante a noite e um 
novo caixeiro o substituía ao balcão. 

O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo evadido: 

— Sei cá! Creio que não podia trazê-lo pendurado ao pescoço!... 

— Mas você disse que respondia por ele! repontou Marciana, que 
parecia ter envelhecido dez anos naquelas últimas vinte e quatro horas. 

— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... É ter 
paciência! 

— Pois então ande com o dote! 

— Que dote? Você está bêbeda? 

— Bêbeda, hein? Ah, corja! tão bom é um como o outro! Mas eu hei de 
mostrar! 

— Ora, não me amole! 

E João Romão virou-lhe as costas, para falar à Bertoleza que se 
chegara. 

— Deixa estar, malvado, que Deus é quem há de punir por mim e por 
minha filha! exclamou a desgraçada. 

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente às frases que uma ou outra 
lavadeira imprecava contra ele. Elas, porém, já se não mostravam tão 


indignadas como na véspera; uma só noite rolada por cima do escândalo 
bastava para tirar-lhe o mérito de novidade. 

Marciana foi com a pequena à procura do subdelegado e voltou 
aborrecida, porque lhe disseram que nada se poderia fazer enquanto não 
aparecesse o delinquente. Mãe e filha passaram todo esse sábado na rua, 
numa roda-viva, da secretaria e das estações de polícia para o escritório 
de advogados que, um por um, lhes perguntavam de quanto dispunham 
para gastar com o processo, despachando-as, sem mais considerações, 
logo que se inteiravam da escassez de recursos de ambas as partes. 

Quando as duas, prostradas de cansaço, esbraseadas de calor, 
tornaram à tarde para a estalagem, na hora em que os homens do 
mercado, que ali moravam, recolhiam-se já com os balaios vazios ou com 
o resto da fruta que não conseguiram vender na cidade, Marciana vinha 
tão furiosa que, sem dar palavra à filha e com os braços moídos de 
esbordoá-la, abriu toda a casa e correu a buscar água para baldear o chão. 
Estava possessa. 

— Vê a vassoura! Anda! Lava! lava, que está isto uma porcaria! Parece 
que nunca se limpa o diabo desta casa! É deixá-la fechada uma hora e 
morre-se de fedor! Apre! isto faz peste! 

E notando que a pequena chorava: 

— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasião do relaxamento havias 
de estar bem-disposta! 

A filha soluçou. 

— Cala-te, coisa-ruim! Não ouviste? 

Florinda soluçou mais forte. 

— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te faço chorar com razão. 

E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha. 

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma 
só carreira o pátio da estalagem, fugindo em desfilada pela rua. 

Ninguém teve tempo de apanhá-la, e um clamor de galinheiro 
assustado levantou-se entre as lavadeiras. 

Marciana foi até o portão, como uma doida e, compreendendo que a 
filha a abandonava, desatou por sua vez a soluçar, de braços abertos, 
olhando para o espaço. As lágrimas saltavam-lhe pelas rugas da cara. E 


logo, sem transição, disparou da cólera, que a convulsionava desde a 
manhã da véspera, para cair numa dor humilde enternecida de mãe que 
perdeu o filho. 

— Para onde iria ela, meu pai do céu? 

— Pois você desd'ontem que bate na rapariga!... disse-lhe a Rita. Fugiu- 
lhe, é bem feito! Que diabo! ela é de carne, não é de ferro! 

— Minha filha! 

— É bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente! 

— Minha filha! Minha filha! Minha filha! 

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, à exceção da cabocla velha, 
que foi colocar-se perto dela, fitando-a imóvel, com o seu desvairado 
olhar de bruxa feiticeira. 

Marciana arrancou-se da abstração plangente em que caíra, para 
arvorar-se terrível defronte da venda, apostrofando com a mão no are a 
carapinha desgrenhada: 

— Este galego é que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrão! Se 
não me deres conta de minha filha, malvado, pego-te fogo na casa. 

À bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas últimas palavras. 

O vendeiro chegou à porta e ordenou em tom seco à Marciana que 
despejasse o número 12. 

— É andar! É andar! Não quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um 
urbano! Dou-lhe uma noite! amanhã pela manhã — rua! 

Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de 
uma vez mandara Bertoleza à coisa mais imunda, apenas porque esta lhe 
fizera algumas perguntas concernentes ao serviço. Nunca o tinha visto 
assim, tão fora de si, tão cheio de repelões; nem parecia aquele mesmo 
homem inalterável, sempre calmo e metódico. 

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato 
de ter sido o Miranda agraciado com o título de Barão. 

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparência tão humilde e tão 
miserável; aquele sovina que nunca saíra dos seus tamancos e da sua 
camisa de riscadinho de Angola; aquele animal que se alimentava pior 
que os cães, para pôr de parte tudo, tudo, que ganhava ou extorquia; 
aquele ente atrofiado pela cobiça e que parecia ter abdicado dos seus 


privilégios e sentimentos de homem; aquele desgraçado, que nunca 
jamais amara senão o dinheiro, invejava agora o Miranda, invejava-o 
deveras, com dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, 
quando, por sua vez, o invejara a ele. Acompanhara-o desde que o 
Miranda viera habitar o sobrado com a família; vira-o nas felizes ocasiões 
da vida, cheio de importância, cercado de amigos e rodeado de 
aduladores; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras mais 
salientes da praça e da política; vira-o luzir, como um grosso pião de 
ouro, girando por entre damas da melhor e mais fina sociedade 
fluminense; vira-o meter-se em altas especulações comerciais e sair-se 
bem; vira seu nome figurar em várias corporações de gente escolhida e 
em subscrições, assinando belas quantias; vira-o fazer parte de festas de 
caridade e festas de regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa e 
aclamado como homem de vistas largas e grande talento financeiro; vira- 
o enfim em todas as suas prosperidades, e nunca lhe tivera inveja. Mas 
agora, estranho deslumbramento! quando o vendeiro leu no Jornal do 
Comércio que o vizinho estava barão — Barão! — sentiu tamanho calafrio 
em todo o corpo, que a vista por um instante se lhe apagou dos olhos. 

— Barão! 

E durante todo o santo dia não pensou noutra coisa. “Barão!... Com 
esta é que ele não contava!..” E, defronte da sua preocupação, tudo se 
convertia em comendas e crachás; até os modestos dois vinténs de 
manteiga, que media sobre um pedaço de papel de embrulho para dar ao 
freguês, transformava-se, de simples mancha amarela, em opulenta 
insígnia de ouro cravejada de brilhantes. 

À noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, 
não pôde conciliar o sono. Por toda a miséria daquele quarto sórdido; 
pelas paredes imundas, pelo chão enlameado de poeira e sebo, nos tetos 
funebremente velados pelas teias de aranha, estrelavam pontos 
luminosos que se iam transformando em grã-cruzes, em hábitos e 
veneras de toda a ordem e espécie. E em volta do seu espírito, pela 
primeira vez alucinado, um turbilhão de grandezas que ele mal conhecia 
e mal podia imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas de seda e 
rendas, veludo e pérolas, colos e braços de mulheres seminuas, num 


fremir de risos e espumar aljofrado de vinhos cor de ouro. E nuvens de 
caudas de vestidos e abas de casaca lá iam, rodando deliciosamente, ao 
som de langorosas valsas e à luz de candelabros de mil velas de todas as 
cores. E carruagens desfilavam reluzentes, com uma coroa à portinhola, o 
cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos grandes. E 
intermináveis mesas estendiam-se, serpenteando a perder de vista, 
acumuladas de iguarias, numa encantadora confusão de flores, luzes, 
baixelas e cristais, cercadas de um e de outro lado por luxuoso renque de 
convivas, de taça em punho, brindando o anfitrião. 

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo 
ruído namorador e fátuo, ficava deslumbrado com o seu próprio sonho. 
Tudo aquilo, que agora lhe deparava o delírio, até aí só lhe passara pelos 
olhos ou lhe chegara aos ouvidos como o eco e reflexo de um mundo 
inatingível e longínquo; um mundo habitado por seres superiores; um 
paraíso de gozos excelentes e delicados, que os seus grosseiros sentidos 
repeliam; um conjunto harmonioso e discreto de sons e cores mal 
definidas e vaporosas; um quadro de manchas pálidas, sussurrantes, sem 
firmezas de tintas, nem contornos, em que se não determinava o que era 
pétala de rosa ou asa de borboleta, murmúrio de brisa ou ciciar de beijos. 

Não obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, 
estrompada de serviço, tresandando a uma mistura de suor com cebola 
crua e gordura podre. 

Mas João Romão nem dava por ela; só o que ele via e sentia era todo 
aquele voluptuoso mundo inacessível vir descendo para a terra, 
chegando-se para o seu alcance, lentamente, acentuando-se. E as dúbias 
sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e confusas 
transformavam-se em falas distintas, e as linhas desenhavam-se nítidas, e 
tudo se ia esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver de natureza ao 
raiar do sol. Os tênues murmúrios suspirosos desdobravam-se em 
orquestra de baile, onde se distinguiam instrumentos, e os surdos 
rumores indefinidos eram já animadas conversas, em que damas e 
cavalheiros discutiam política, artes, literatura e ciência. E uma vida 
inteira, completa, real, descortinou-se amplamente defronte dos seus 
olhos fascinados; uma vida fidalga, de muito luxo, de muito dinheiro; 


uma vida em palácio, entre mobílias preciosas e objetos esplêndidos, 
onde ele se via cercado de titulares milionários, e homens de farda 
bordada, a quem tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes a mão no 
ombro. E ali ele não era, nunca fora, o dono de um cortiço, de tamancos e 
em mangas de camisa; ali era o Sr. Barão! O Barão do ouro! o Barão das 
grandezas! o Barão dos milhões! Vendeiro! Qual! era o famoso, o enorme 
capitalista! o proprietário sem igual! o incomparável banqueiro, em cujos 
capitais se equilibrava a terra, como imenso globo em cima de colunas 
feitas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a cavaleiras sobre o 
mundo, pretendendo abarcá-lo com as suas pernas curtas; na cabeça 
uma coroa de rei e na mão um cetro. E logo, de todos os cantos do 
quarto, começaram a jorrar cascatas de libras esterlinas, e a seus pés 
principiou a formar-se um formigueiro de pigmeus em grande 
movimento comercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos e 
caixões marcados com as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam 
eletricamente em volta da sua cabeça; e paquetes de todas as 
nacionalidades giravam vertiginosamente em torno do seu corpo de 
colosso, arfando e apitando sem trégua; e rápidos comboios a vapor 
atravessam-no todo, de um lado a outro, como se o cosessem com uma 
cadeia de vagões. 

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase: 

— Acorda, Seu João, para ir à praia. São horas! 

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhãs, para ir 
buscar o peixe, que ela tinha de preparar para os seus fregueses. João 
Romão, com medo de ser iludido, não confiava nunca aos empregados a 
menor compra a dinheiro; nesse dia, porém, não se achou com ânimo de 
deixar a cama e disse à amiga que mandasse o Manuel. 

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu então passar pelo sono. 

Às seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia já. 
Içaram-se bandeiras nas janelas da frente; mudaram-se as cortinas, 
armaram-se florões de murta à entrada e recamaram-se de folhas de 
mangueira o corredor e a calçada. Dona Estela mandou soltar foguetes e 
queimar bombas ao romper da alvorada. Uma banda de música, em 
frente à porta do sobrado, tocava desde essa hora. O Barão madrugara 


com a família; todo de branco, com uma gravata de rendas, brilhantes no 
peito da camisa, chegava de vez em quando a uma das janelas, ao lado da 
mulher ou da filha, agradecendo para a rua; e limpava a testa com o 
lenço; acendia charutos, risonho, feliz, resplandecente. 

João Romão via tudo isto com o coração moído. Certas dúvidas 
aborrecidas entravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria o melhor e o 
mais acertado: — ter vivido como ele vivera até ali, curtindo privações, em 
tamancos e mangas de camisa; ou ter feito como o Miranda, comendo 
boas coisas e gozando à farta?... Estaria ele, João Romão, habilitado a 
possuir e desfrutar tratamento igual ao do vizinho?... Dinheiro não lhe 
faltava para isso... Sim, de acordo! mas teria ânimo de gastá-lo assim, sem 
mais nem menos?... sacrificar uma boa porção de contos de réis, tão 
penosamente acumulados, em troca de uma teteia para o peito?... Teria 
ânimo de dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo família; e 
cercando-se de amigos?... Teria ânimo de encher de finas iguarias e 
vinhos preciosos a barriga dos outros, quando até ali fora tão pouco 
condescendente para com a própria?... E, caso resolvesse mudar de vida 
radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e distinta de 
maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e volver-se titular, 
estaria apto para o fazer?... Poderia dar conta do recado?... Dependeria 
tudo isso somente da sua vontade?... “Sem nunca ter vestido um paletó, 
como vestiria uma casaca?... Com aqueles pés, deformados pelo diabo 
dos tamancos, criados à solta, sem meias, como calçaria sapatos de 
baile?... E suas mãos, calosas e maltratadas, duras como as de um 
cavouqueiro, como se ajeitariam com a luva?... E isso ainda não era tudo! 
O mais difícil seria o que tivesse de dizer aos seus convidados!... Como 
deveria tratar as damas e cavalheiros, em meio de um grande salão cheio 
de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para conversar, 
sem dizer barbaridades?..” 

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coração, um desejo 
forte de querer saltar e um medo invencível de cair e quebrar as pernas. 
Afinal, a dolorosa desconfiança de si mesmo e a terrível convicção da sua 
impotência para pretender outra coisa que não fosse ajuntar dinheiro, e 
mais dinheiro, e mais ainda, sem saber para que e com que fim, acabaram 


azedando-lhe de todo a alma e tingindo de fel a sua ambição e despolindo 
o seu ouro. 

“Fora uma besta!... pensou de si próprio, amargurado: Uma grande 
besta!... Pois não! por que em tempo não tratara de habituar-se logo a 
certo modo de viver, como faziam tantos outros seus patrícios e colegas 
de profissão?... Por que, como eles, não aprendera a dançar? e não 
frequentara sociedades carnavalescas? e não fora de vez em quando à Rua 
do Ouvidor e aos teatros e bailes, e a corridas e a passeios?... Por que se 
não habituara com as roupas finas, e com o calçado justo, e com a 
bengala, e com o lenço, e com o charuto, e com o chapéu, e com a 
cerveja, e com tudo que os outros usavam naturalmente, sem precisar de 
privilégio para isso?... Maldita economia!” 

— Teria gasto mais, é verdade!... Não estaria tão bem!... mas, ora adeus! 
estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisessel!... Seria um 
homem civilizado!... 

— Você deu hoje para conversar com as almas, Seu João?... perguntou- 
lhe Bertoleza, notando que ele falava sozinho, distraído do serviço. 

— Deixe-me! Não me amole você também. Não estou bom hoje! 

— Ó gentes! não falei por mal!... Credo! 

— 'Stá bem! Basta! 

E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Começou a implicar 
com tudo. Arranjou logo uma pega, à entrada da venda, com o fiscal da 
rua: “Pois ele era lá algum parvo, que tivesse medo de ameaças de 
multas?... Se o bolas do fiscal esperava comê-lo por uma perna, como 
costumava fazer com os outros, que experimentasse, para ver só quanto 
lhe custaria a festa!... E que lhe não rosnasse muito, que ele não gostava 
de cães à porta!... Era andar!” Pegou-se depois com a Machona, por causa 
de um gato desta, que, a semana passada, lhe fora ao tabuleiro do peixe 
frito. Parava defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando 
pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, saírem as crianças de seu 
caminho: “Que praga de piolhos! Arre, demônio! Nunca vira gente tão 
danada para parir! Pareciam ratas!” Deu um encontrão no velho Libório. 





— Sai tu também do caminho, fona de uma figa! Não sei que diabo fica 
fazendo cá no mundo um caco velho como este, que já não presta pra 
nada! 

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazê-los 
brigar, no meio de grande roda entusiasmada e barulhenta. Vituperou os 
italianos, porque estes, na alegre independência do domingo, tinham à 
porta da casa uma esterqueira de cascas de melancia e laranja, que eles 
comiam tagarelando, assentados sobre a janela e a calçada. 

— Quero isto limpo! bramava furioso. Está pior que um chiqueiro de 
porcos! Apre! Tomara que a febre amarela os lamba a todos! maldita raça 
de carcamanos! Hão de trazer-me isto asseado ou vai tudo para o olho da 
rua! Aqui mando eu! 

Com a pobre velha Marciana, que não tratara de despejar o número 12, 
conforme a intimação da véspera, a sua fúria tocou ao delírio. A infeliz, 
desde que Florinda lhe fugira, levava a choramingar e maldizer-se, 
monologando com persistência maníaca. Não pregou olho durante toda a 
noite; saíra e entrara na estalagem mais de vinte vezes, irrequieta, 
ululando, como uma cadela a quem roubaram o cachorrinho. 

Estava apatetada; não respondia às perguntas que lhe dirigiam. João 
Romão falou-lhe; ela nem sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada 
vez mais excitado, foi buscar dois homens e ordenou que esvaziassem o 
número 12. 


— Os tarecos fora! e já! Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarca! 

E tinha gestos inflexíveis de déspota. 

Principiou o despejo. 

— Não! aqui dentro não! Tudo lá fora! na rua! gritou ele, quando os 
carregadores quiseram depor no pátio os trens de Marciana. Lá fora do 
portão! Lá fora do portão! 

E a mísera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na 
rua, com os joelhos juntos, as mãos cruzadas sobre as canelas, 
resmungando. Transeuntes paravam a olhá-la. Formava-se já um grupo 
de curiosos. Mas ninguém entendia o que ela rosnava; era um rabujar 
confuso, interminável, acompanhado de um único gesto de cabeça, triste 
e automático. Ali perto, o colchão velho, já roto e destripado, os móveis 
desconjuntados e sem verniz, as trouxas de molambos úteis, as louças 
ordinárias e sujas do uso tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar 
indecoroso de interior de quarto de dormir, devassado em flagrante 
intimidade. E veio o homem dos cinco instrumentos, que, aos domingos, 
aparecia sempre; e fez-se o entra e sai dos mercadores; e lavadeiras 
ganharam a rua em trajos de passeio, e os tabuleiros de roupa engomada, 
que saíam, cruzaram-se com os sacos de roupa suja, que entravam; e 
Marciana não se movia do seu lugar, monologando. João Romão 
percorreu o número 12, escancarando as portas, a dar arres e 
empurrando para fora, com o pé, algum trapo ou algum frasco vazio que 
lá ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a 
sussurrar funebremente. Já não chorava, mas os olhos tinha-os ainda 
relentados na sua muda fixidez. Algumas mulheres da estalagem iam ter 
com ela de vez em quando, agora de novo compungidas, e faziam-lhe 
oferecimentos, Marciana não respondia. Quiseram obrigá-la a comer; 
não houve meio. A desgraçada não prestava atenção a coisa alguma, 
parecia não dar pela presença de ninguém. Chamaram-na pelo nome 
repetidas vezes; ela persistia no seu ininteligível monólogo, sem tirar a 
vista de um ponto. 

— Cruzes! parece que lhe deu alguma! 

A Augusta chegara-se também. 


— Teria ensandecido?... perguntou à Rita, que, a seu lado, olhava para a 
infeliz, com um prato de comida na mão. Coitada! 

— Tia Marciana! dizia a mulata. Não fique assim!! Levante-se! Meta os 
seus trens pra dentro! Vá lá pra casa até encontrar arrumação!... 

Nada! O monólogo continuava. 

— Olhe que vai chover! Não tarda a cair água! Já senti dois pingos na 
cara. 

Qual! 

A Bruxa, a certa distância, fitava-a com estranheza, igualmente imóvel, 
como um efeito de sugestão. 

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo 
Porfiro, trazendo ambos embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores 
também veio. Deram três horas da tarde. A casa do Miranda continuava 
em festa animada cada vez mais cheia de visitas; lá dentro a música quase 
que não tomava fôlego, enfiando quadrilhas e valsas; moças e meninas 
dançavam na sala da frente, com muito riso; desarrolhavam-se garrafas a 
todo instante; os criados iam e vinham, de carreira, da sala de jantar à 
despensa e à cozinha, carregados de copos em salvas; Henrique, suado e 
vermelho, aparecia de quando em quando à janela, impaciente por não 
ver Pombinha, que estava esse dia de passeio com a mãe em casa de 
Léonie. 

João Romão, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e com a 
Bertoleza, tornou ao pátio da estalagem queixando-se de que tudo ali ia 
muito mal. Censurou os trabalhadores da pedreira, nomeando o próprio 
Jerônimo, cuja força física aliás o intimidara sempre. “Era um 
relaxamento aquela porcaria de serviço! Havia três semanas que estava 
com uma broca à toa, sem atar, nem desatar; afinal aí chegara o domingo 
e não se havia ainda lascado fogo! Uma verdadeira calaçaria! O tal Seu 
Jerônimo, dantes tão apurado, era agora o primeiro a dar o mau exemplo! 
perdia noites no samba! não largava os rastros da Rita Baiana e parecia 
embeiçado por ela! Não tinha jeito!” Piedade, ouvindo o vendeiro dizer 
mal do seu homem, saltou em defesa deste com duas pedras na mão, e 
uma contenda travou-se, assanhando todos os ânimos. Felizmente, a 
chuva, caindo em cheio, veio dispersar o ajuntamento que se tornava 


sério. Cada um correu para o seu buraco, num alvoroço exagerado; as 
crianças despiram-se e vieram cá fora tomar banho debaixo das goteiras, 
por pagode, gritando, rindo, saltando e atirando-se ao chão, a 
espernearem; fingindo que nadavam. E lá defronte, no sobrado, ferviam 
brindes, enquanto a água jorrava copiosamente, alagando o pátio. 

Quando João Romão entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um 
caixeiro entregou-lhe um cartão de Miranda. Era um convite para lá ir à 
noite tomar uma chávena de chá. 

O vendeiro, a princípio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro 
desse gênero que em sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe a 
cólera com mais ímpeto ainda. Aquele convite irritava-o como um 
ultraje, uma provocação. “Por que o pulha o convidara, devendo saber 
que ele decerto lá não ia?... Para que, se não para o enfrenesiar ainda mais 
do que já estava?!... Seu Miranda que fosse à tábua com a sua festa e com 
os seus títulos!” 

— Não preciso dele para nada!... exclamou o vendeiro. Não preciso, 
nem dependo de nenhum safardana! Se gostasse de festas, dava-as eu! 

No entanto, começou a imaginar como seria, no caso que estivesse 
prevenido de roupa e aceitasse o convite: figurou-se bem-vestido, de 
pano fino, com uma boa cadeia de relógio, uma gravata com alfinete de 
brilhantes; e viu-se lá em cima, no meio da sala, a sorrir para os lados, 
prestando atenção a um, prestando atenção a outro, discretamente 
silencioso e afável, sentindo que o citavam dos lados em voz mortiça e 
respeitosa como um homem rico, cheio de independência. E adivinhava 
os olhares aprobativos das pessoas sérias; os óculos curiosos das velhas 
assestados sobre ele, procurando ver se estaria ali um bom arranjo para 
uma das filhas de menor cotação. 

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repelões a 
Bertoleza e, quando, já às cinco horas, deu com a Marciana, que, uns 
negros por compaixão haviam arrastado para dentro da venda, 
disparatou: 

— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de 
ver tais caridades com o que é dos outros! Isto aqui não é acoito de 
vagabundos!... 


E, como um polícia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber 
um gole de parati, João Romão voltou-se para ele e disse-lhe: 

— Camarada, esta mulher é gira! não tem domicílio, e eu não hei de, 
quando fechar a porta, ficar com ela aqui dentro da venda! 

O soldado saiu e, daí a coisa de uma hora, Marciana era carregada para 
o xadrez, sem o menor protesto e sem interromper o seu monólogo de 
demente. Os cacaréus foram recolhidos ao depósito público por ordem 
do inspetor do quarteirão. E a Bruxa era a única que parecia deveras 
impressionada com tudo aquilo. 

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como 
para despedir-se: andorinhas esgaivotaram no ar; e o cortiço palpitou 
inteiro na trêfega alegria do domingo. Nas salas do barão a festa 
engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em quando vinha de lá uma 
taça quebrar-se no pátio da estalagem, levantando protestos e surriadas. 

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que 
começou ainda com o crepúsculo; e o samba rompeu mais forte e mais 
cedo que de costume, incitado pela grande animação que havia em casa 
do Miranda. 

Foi um forrobodó valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para 
a coisa; estava inspirada; divina! Nunca dançara com tanta graça e 
tamanha lubricidade! 

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um 
arrulhar choroso de pomba no cio. E o Firmo, bêbedo de volúpia, 
enroscava-se todo ao violão; e o violão e ele gemiam com o mesmo gosto, 
grunhindo, ganindo, miando, com todas as vozes de bichos sensuais, 
num desespero de luxúria que penetrava até ao tutano com línguas 
finíssimas de cobra. 

Jerônimo não pôde conter-se: no momento em que a baiana, ofegante 
de cansaço, caiu exausta, assentando-se ao lado dele, o português 
segredou-lhe com a voz estrangulada de paixão: 

— Meu bem! se você quiser estar comigo, dou uma perna ao demo! 

O mulato não ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de má cara, a 
rondar disfarçadamente o rival. 


O canto e a dança continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das 
Dores. Nenen, mais uma amiga sua, que fora passar o dia com ela, 
rodavam de mãos nas cadeiras, rebolando em meio de uma volta de 
palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo requebrado da 
música. 

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho à Rita, Firmo 
precisou empregar grande esforço para não ir logo às do cabo. 

Mas, lá pelo meio do pagode, a baiana caíra na imprudência de 
derrear-se toda sobre o português e soprar-lhe um segredo, requebrando 
os olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se então defronte dele, medindo-o 
de alto a baixo com um olhar provocador e atrevido. Jerônimo, também 
posto de pé, respondeu altivo com um gesto igual. Os instrumentos 
calaram-se logo. Fez-se um profundo silêncio. Ninguém se mexeu do 
lugar em que estava. E, no meio da grande roda, iluminados amplamente 
pelo capitoso luar de abril, os dois homens, perfilados defronte um do 
outro, olhavam-se em desafio. 

Jerônimo era alto, espadaúdo, construção de touro, pescoço de 
Hércules, punho de quebrar um coco com um murro: era a força 
tranquila, o pulso de chumbo. O outro, franzino, um palmo mais baixo 
que o português, pernas e braços secos, agilidade de maracajá: era a força 
nervosa; era o arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto do 
primeiro instante. Um, sólido e resistente; o outro, ligeiro e destemido, 
mas ambos corajosos. 

— Senta! Senta! 

— Nada de rolo! 

— Segue a dança, gritaram em volta. 

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali. 

O cavouqueiro afastou-a com um empurrão, sem tirar a vista de cima 
do mulato. 

— Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... rosnou ele. 

— Dar-te um banho de fumaça, galego ordinário! respondeu Firmo, 
frente a frente; agora avançando e recuando, sempre com um dos pés no 
ar, e bamboleando todo o corpo e meneando os braços, como preparado 
para agarrá-lo. 


Jerônimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversário com um 
soco armado; o cabra, porém, deixou-se cair de costas, rapidamente, 
firmando-se nas mãos o corpo suspenso, a perna direita levantada; e o 
soco passou por cima, varando o espaço, enquanto o português apanhava 
no ventre um pontapé inesperado. 

— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, 
quando uma cabeçada o atirou no chão. 

— Levanta-se, que não dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé, 
repetindo a sua dança de todo o corpo. 

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, já uma rasteira o 
tombava para a direita, enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na 
orelha. Furioso, desferiu novo soco, mas o capoeira deu para trás um 
salto de gato e o português sentiu um pontapé nos queixos. 

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Então fez-se um clamor 
medonho. As mulheres quiseram meter-se de permeio, porém o cabra as 
emborcava com rasteiras rápidas, cujo movimento de pernas apenas se 
percebia. Um horrível sarilho se formava. João Romão fechou às pressas 
as portas da venda e trancou o portão da estalagem, correndo depois 
para o lugar da briga. O Bruno, os mascates, os trabalhadores da 
pedreira, e todos os outros que tentaram segurar o mulato, tinham rolado 
em torno dele, formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrível 
capoeira, fora de si, doido, reinava, saltando a um tempo para todos os 
lados, sem consentir que ninguém se aproximasse. O terror arrancava 
gritos agudos. Estavam já todos assustados, menos a Rita que, a certa 
distância, via, de braços cruzados, aqueles dois homens a se baterem por 
causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe os lábios. A lua escondera- 
se: mudara o tempo; o céu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa; 
sentia-se um vento úmido de chuva. Piedade berrava reclamando polícia; 
tinha levado um troca-queixos do marido, porque insistia em tirá-lo da 
luta. As janelas do Miranda acumulavam-se de gente. Ouviam-se apitos, 
soprados com desespero. 

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo 
acabava de receber, sem esperar, uma formidável cacetada na cabeça. É 
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que Jerônimo havia corrido à casa e armara-se com o seu varapau 


minhoto. E então o mulato, com o rosto banhado de sangue, refilando as 
presas e espumando de cólera, erguera o braço direito, onde se viu 
cintilar a lâmina de uma navalha. 

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversários, estrepitosa, cheia 
de pavor. Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos 
outros. Albino perdera os sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em 
soluços, que lhe iam matar o homem; a das Dores soltava censuras e 
maldições contra aquela estupidez de se destriparem por causa de 
entrepernas de mulher; a Machona, armada com um ferro de engomar, 
jurava abrir as fuças a quem lhe desse um segundo coice como acabava 
ela de receber um nas ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da 
estalagem, para atravessar o capinzal e ir à rua ver se descobria o marido, 
que talvez estivesse de serviço no quarteirão. Por esse lado acudiam 
curiosos e o pátio enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e Pombinha, de 
volta da casa de Léonie, tiveram dificuldade em chegar ao número 15, 
onde, mal entraram, fecharam-se por dentro, praguejando a velha contra 
a desordem e lamentando-se da sorte que as lançou naquele inferno. 
Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo povo, o português e 
o brasileiro batiam-se. 

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o 
cavouqueiro jogava o pau admiravelmente; jogava-o tão bem quanto o 
outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo tentava alcançá-lo; 
Jerônimo, sopesando ao meio a grossa vara na mão direita, girava-a com 
tal perícia e ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado por 
uma teia impenetrável e sibilante. Não se lhe via a arma; só se ouvia um 
zunido do ar simultaneamente cortado em todas as direções. 

E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha já 
recebido pauladas na testa, no pescoço, nos ombros, nos braços, no peito, 
nos rins e nas pernas. O sangue inundava-o inteiro; ele rugia e arfava, 
iroso e cansado, investindo ora com os pés, ora com a cabeça, e livrando- 
se daqui, livrando-se dali, aos pulos e às cambalhotas. 

A vitória pendia para o lado do português. Os espectadores 
aclamavam-no já com entusiasmo; mas, de súbito, o capoeira mergulhou, 


num relance, até as canelas do adversário e surgiu-lhe rente dos pés, 
grudado nele, rasgando-lhe o ventre com uma navalhada. 

Jerônimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos. 

— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro. 

Os apitos esfuziaram mais assanhados. 

Firmo varou pelos fundos do cortiço e desapareceu no capinzal. 

— Pega! Pega! 

— Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre 
o corpo ensanguentado do marido. Rita viera também de carreira lançar- 
se ao chão junto dele, para lhe afagar as barbas e os cabelos. 

— É preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados à procura 
de uma alma caridosa que lhe valesse. 

Mas nisto um estardalhaço de formidáveis pranchadas estrugiu no 
portão da estalagem. O portão abalou com estrondo e gemeu. 

— Abre! Abre! reclamavam de fora. 

João Romão atravessou o pátio, como um general em perigo, gritando 
a todos: 

— Não entra a polícia! Não deixa entrar! Aguenta! Aguenta! 

— Não entra! Não entra! repercutiu a multidão em coro. 

E todo o cortiço ferveu que nem uma panela ao fogo. 

— Aguenta! Aguenta! 

Jerônimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos braços da mulher e 
da mulata. 

— Aguenta! Aguenta! 

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, 
varais de ferro. Um empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa 
solidariedade briosa, como se ficassem desonrados para sempre se a 
polícia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se tratava de uma simples 
luta entre dois rivais, estava direito! “Jogassem lá as cristas, que o mais 
homem ficaria com a mulher!” mas agora tratava-se de defender a 
estalagem, a comuna, onde cada um tinha a zelar por alguém ou alguma 
coisa querida. 

— Não entra! Não entra! 


E berros atroadores respondiam às pranchadas, que lá fora se repetiam 
ferozes. 

A polícia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que 
penetrava em qualquer estalagem, havia grande estropício; à capa de 
evitar e punir o jogo e a bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, 
quebravam o que lá estava, punham tudo em polvorosa. Era uma questão 
de ódio velho. 

E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e 
sustentavam de costas o portão da frente, as mulheres, em desordem, 
rolavam as tinas, arrancavam jiraus, arrastavam carroças, restos de 
colchões e sacos de cal, formando às pressas uma barricada. 

As pranchadas multiplicavam-se. O portão rangia, estalava, começava 
a abrir-se; ia ceder. Mas a barricada estava feita e todos entrincheirados 
atrás dela. Os que entravam de fora por curiosidade não puderam sair e 
viam-se metidos no surumbamba. As cercas das hortas voaram. A 
Machona terrível fungara as saias e empunhava na mão o seu ferro de 
engomar. À das Dores, que ninguém dava nada por ela, era uma das mais 
duras e que parecia mais empenhada na defesa. 

Afinal o portão lascou; um grande rombo abriu-se logo; caíram tábuas; 
e os quatro primeiros urbanos que se precipitaram dentro foram 
recebidos a pedradas e garrafas vazias. Seguiram-se outros. Havia uns 
vinte. Um saco de cal, despejado sobre eles, desnorteou-os. 

Principiou então o salseiro grosso. Os sabres não podiam alcançar 
ninguém por entre a trincheira; ao passo que os projéteis, arremessados 
lá de dentro, desbaratavam o inimigo. Já o sargento tinha a cabeça partida 
e duas praças abandonavam o campo, à falta de ar. 

Era impossível invadir aquele baluarte com tão poucos elementos, mas 
a polícia teimava, não mais por obrigação que por necessidade pessoal de 
desforço. Semelhante resistência os humilhava. Se tivessem espingardas 
fariam fogo. O único deles que conseguiu trepar à barricada rolou de lá 
abaixo sob uma carga de pau que teve de ser carregado para a rua pelos 
companheiros. O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora armado de 
um refle e o Porfiro, mestre na capoeiragem, tinha na cabeça uma 
barretina de urbano. 


— Fora os morcegos! 

— Fora! Fora! 

E, a cada exclamação, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo 
de garrafa! 

Os apitos estridulavam mais e mais fortes. 

Nessa ocasião, porém, Nenen gritou, correndo na direção da 
barricada. 

— Acudam aqui! Acudam aqui! Há fogo no número 12. Está saindo 
fumaça! 

— Fogo! 

À esse grito um pânico geral apoderou-se dos moradores do cortiço. 
Um incêndio lamberia aquelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega 
um olho! 

Fez-se logo medonha confusão. Cada qual pensou em salvar o que era 
seu. E os policiais, aproveitando o terror dos adversários, avançaram com 
ímpeto, levando na frente o que encontravam e penetrando enfim no 
infernal reduto, a dar espadeiradas para a direita e para a esquerda, como 
quem destroça uma boiada. A multidão atropelava-se, desembestando 
num alarido. Uns fugiam à prisão; outros cuidavam em defender a casa. 
Mas as praças, loucas de cólera, metiam dentro as portas e iam invadindo 
e quebrando tudo, sequiosas de vingança. 

Nisto, roncou no espaço a trovoada. O vento do norte zuniu mais 
estridente e um grande pé-d'água desabou cerrado. 


Capítulo XI 


A Bruxa, por influência sugestiva da loucura de Marciana, piorou do 
juízo e tentou incendiar o cortiço. 

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com 
todo o disfarce, carregava palha e sarrafos para o número 12 e preparava 
uma fogueira. Felizmente acudiram a tempo; mas as consequências 
foram do mesmo modo desastrosas, porque muitas outras casinhas, 
escapando como aquela ao fogo, não escaparam à devastação da polícia. 
Algumas ficaram completamente assoladas. E a coisa seria ainda mais 
feia, se não viera o providencial aguaceiro apagar também o outro 
incêndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos ânimos. A polícia 
retirou-se sem levar nenhum preso. “A ir um iriam todos à estação! Deus 
te livre! Demais, para quê? o que ela queria fazer, fez! Estava satisfeita!” 

Apesar do empenho do João Romão, ninguém conseguiu descobrir o 
autor da sinistra tentativa, e só muito tarde cada qual cuidou de pregar 
olho, depois de reacomodar, entre plangentes lamentações, o que se 
salvou do destroço. O tempo levantou de novo à meia-noite. Ao romper 
da aurora já muita gente estava de pé e o vendeiro passava uma revista 
minuciosa no pátio, avaliando e carpindo, inconsolável e furioso, o seu 
prejuízo. De vez em quando soltava uma praga. Além do que 
escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina partida, 
muito jirau quebrado, lampiões em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o 
portão da frente e a tabuleta foram reduzidos a lenha. João Romão 
meditava, para cobrir o dano, carregar um imposto sobre os moradores 
da estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos cômodos e o preço dos 
gêneros. Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro; desde pela manhã 
dera logo as providências para que tudo voltasse aos seus eixos o mais 
depressa possível: mandou buscar novas tinas; fabricar novos jiraus e 
consertar os quebrados; pôs gente a remendar o portão e a tabuleta. Ao 
meio-dia teve de comparecer à presença do subdelegado na secretaria da 
polícia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem meias; muitos do cortiço 


o acompanharam, quer por espírito de camaradagem, quer por simples 
curiosidade. 

Uma verdadeira patuscada esse passeio à cidade! Parecia uma romaria; 
algumas mulheres levaram os seus pequenitos ao colo; um magote de 
italianos ia à frente, macarronando, a fumar cachimbo; alguns cantavam. 
Ninguém tomou bonde; e por toda a viagem discutiram e altercaram em 
grande troça, comentando com gargalhadas e chalaças gordas o que iam 
encontrando, a chamar a atenção das ruas por onde desfilava a ruidosa 
farândola. 

A sala da polícia encheu-se. 

O interrogatório, exclusivamente dirigido a João Romão, era 
respondido por todos a um só tempo, a despeito dos protestos e das 
ameaças da autoridade, que se viu tonta. Nenhum deles nada esclarecia e 
todos se queixavam da polícia, exagerando as perdas recebidas na 
véspera. 

A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o 
taverneiro declarou que nada podia saber ao certo, porque na ocasião se 
achava ausente da estalagem. De que tinha certeza era de que as praças 
lhe invadiram a propriedade e puseram em cacos tudo o que 
encontraram, como se aquilo lá fosse roupa de francês! 

— Bem feito! bradou o subdelegado. Não resistissem! 

Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a 
resistência. “Ah! Estavam mais que fartos de ver o que pintavam os 
morcegos, quando lhes não saía alguém pela frente! Esbodegavam até à 
última, só pelo gostinho de fazer mal! Pois então uma criatura, porque 
estava a divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser aperreada 
que nem boi ladrão?... Tinha lá jeito? Os rolos era sempre a polícia quem 
os levantava com as suas fúrias! Não se metesse ela na vida de quem vivia 
sossegado no seu canto, e não seria tanto barulho!..” Como de costume, o 
espírito de coletividade, que unia aquela gente em círculo de ferro, 
impediu que transpirasse o menor vislumbre de denúncia. O 
subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a um por um, despachou o 
bando, que fez logo a sua retirada, no meio de uma alacridade mais 
quente ainda que a da ida. 


Lá no cortiço, de portas adentro, podiam esfaquear-se à vontade, que 
nenhum deles, e muito menos a vítima, seria capaz de apontar o 
criminoso; tanto que o médico, que, logo depois da invasão da polícia, 
desceu da casa do Miranda à estalagem, para socorrer Jerônimo, não 
conseguiu arrancar deste o menor esclarecimento sobre o motivo da 
navalhada. “Não fora nada!... Não fora de propósito!... Estavam a brincar e 
sucedera aquilo!... Ninguém tivera a menor intenção de fazer-lhe 
mossa!..” 

Rita mostrou-se de uma incansável solicitude para com o ferido. Foi ela 
quem correu a buscar os remédios, quem serviu de ajudante ao médico e 
quem serviu de enfermeira ao doente. Muitos lá iam, demorando-se um 
instante, para dar fé; ela, porém, desde que Jerônimo se achou operado, 
não lhe abandonou a cabeceira; ao passo que Piedade, aflita e atarantada, 
não fazia senão chorar e arreliar-se. 

A mulata, essa não chorava; mas a sua fisionomia tinha uma profunda 
expressão de mágoa enternecida. Agora toda ela se sentia apegar-se 
aquele homem bom e forte; aquele gigante inofensivo, aquele Hércules 
tranquilo que mataria o Firmo com uma punhada, mas que, na sua boa- 
fé, se deixara navalhar pelo facínora. “E tudo por causa dela! só por ela!” 
Seu coração de mulher rendia-se cativo à semelhante dedicação 
ensanguentada e dolorosa. E ele, o mísero, interrompia as contrações do 
rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da baiana, feliz naquela 
desgraça que lhe permitia gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as mãos, 
e cingia-lhe a cintura, resignado e comovido, sem uma palavra, sem um 
gesto, mas a dizer bem claro, na sua dor silenciosa e quieta de animal 
ferido, que a amava muito, que a amava loucamente. 

Rita afagava-o, já sem a menor sombra de escrúpulo, tratando-o por 
tu, ameigando-lhe os cabelos sujos de sangue com a polpa macia da sua 
mão feminil. E ali mesmo em presença da mulher, dele, só faltava beijá-lo 
com a boca, que com os olhos o devorava de beijos ardentes e sequiosos. 

Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando o 
enfermo. Deliberou-se que este iria pela manhã para a Ordem de Santo 
Antônio, de que era irmão. E, com efeito, no dia imediato, enquanto o 
vendeiro e seu bando andavam lá às voltas com a polícia, e o resto do 


cortiço formigava, tagarelando em volta do conserto das tinas e jiraus, 
Jerônimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia dentro de um carro para o 
hospital. 

As duas só voltaram de lá à noite, caindo de fadiga. De resto, toda a 
estalagem estava igualmente prostrada e morrendo pela cama, se bem 
que nesse dia as lavadeiras em geral gazeassem o trabalho; as que tinham 
roupa com mais pressa foram lavar fora ou arrastaram bacias de banho 
para debaixo das bicas, à falta de melhor vasilha para o serviço. Discutiu- 
se a campanha da véspera sem variar o assunto. Aqui era um que 
lembrava as suas proezas com os urbanos, descrevendo entusiasmado os 
pormenores da luta; ali, outro repetia, cheio de empáfia, os desaforos que 
dissera depois nas bochechas da autoridade; mais adiante trocavam-se 
queixas e recriminações; cada qual, mulheres e homens, sofrera o seu 
prejuízo ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa febre de 
indignação, os objetos partidos ou a parte do corpo escoriada. 

Mas às nove da noite já não havia viva alma no pátio da estalagem. A 
venda fechou-se um pouco mais cedo que de costume. Bertoleza atirou- 
se ao colchão, estrompada; João Romão recolheu-se junto dela, porém 
não conseguiu dormir; sentia calafrios e pontadas na cabeça. Chamou 
pela amiga, a gemer, e pediu-lhe que lhe desse alguma coisa para suar. 
Supunha estar com febre. 

A crioula só descansou quando, muitas horas adiante, depois de 
mudar-lhe a roupa, o viu pegar no sono; e daí a pouco, às quatro da 
madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a bocejar, fungando no 
seu estremunhamento pesadão, e pigarreando forte. Acordou o caixeiro 
para ir ao mercado; gargarejou um pouco d'água à torneira da cozinha e 
foi fazer fogo para o café dos trabalhadores, riscando fósforos e 
acendendo cavacos num fogareiro, donde começaram a borbotar grossos 
novelos de fumo espesso. 

Lá fora clareava já, e a vida renascia no cortiço. A luta de todos os dias 
continuava, como se não houvera interrupção. Principiava o burburinho. 
Aquela noite bem-dormida punha-os a todos de bom humor. 

Pombinha, entretanto, nessa manhã acordara abatida e nervosa, sem 
ânimo de sair dos lençóis. Pediu café à mãe, bebeu, e tornou a abraçar-se 


nos travesseiros, escondendo o rosto. 

— Não te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel, 
apalpando-lhe a testa. Febre não tens. 

— Ainda sinto o corpo mole... mas não é nada... isto passa!... 

— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madama!... Não te dizia?... 
Agora, o melhor é dar-te um escalda-pés!... 

— Não, não, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé! 

Às oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o 
alinho da cabeça, defronte do seu modesto lavatório de ferro. Dir-se-ia 
sem forças para a menor coisa; toda ela transpirava uma contemplativa 
melancolia de convalescente; havia uma doce expressão dolorosa na 
limpidez cristalina de seus olhos de moça enferma; um pobre sorriso 
pálido a entreabrir-lhe as pétalas da boca, sem lhe alegrar os lábios, que 
pareciam ressequidos à mingua de beijos de amor; assim delicada planta 
murcha, languesce e morre, se carinhosa borboleta não vai sacudir sobre 
ela as asas prenhes de fecundo e dourado pólen. 

O passeio à casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de lá 
impressões de íntimos vexames, que nunca mais se apagariam por toda a 
sua vida. 

A cocote recebeu-a de braços abertos, radiante com apanhá-la junto de 
si, naqueles divãs fofos e traidores, entre todo aquele luxo extravagante e 
requintado próprio para os vícios grandes. Ordenou à criada que não 
deixasse entrar ninguém, ninguém, nem mesmo o Bebê, e assentou-se ao 
lado da menina, bem juntinho uma da outra, tomando-lhe as mãos, 
fazendo-lhe uma infinidade de perguntas, e pedindo-lhe beijos, que 
saboreava gemendo, de olhos fechados. 

Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva 
compreensão do conforto, aqueles impertinentes espelhos, aqueles 
móveis casquilhos e aquelas cortinas escandalosas arrancavam-lhe 
saudosas recordações do bom tempo e avivavam a sua impaciência por 
melhor futuro. 

Ai! assim Deus quisesse ajudá-la!... 

Às duas da tarde, Léonie, por sua própria mão serviu às visitas um 
pequeno lanche de foie gras, presunto e queijo, acompanhado de 


champanha, gelo e água de Seltz, e, sem se descuidar um instante da 
rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de namorado; levava-lhe a 
comida à boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo da 
mesa. 

Depois da refeição, Dona Isabel, que não estava habituada a tomar 
vinho, sentiu vontade de descansar o corpo; Léonie franqueou-lhe um 
bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu que a velha dormia, fechou a 
porta pelo lado de fora, para melhor ficar em liberdade com a pequena. 

— Bem! Agora estavam perfeitamente a sós! 

— Vem cá, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se 
cair sobre um divã. Sabes? Eu te quero cada vez mais!... Estou louca por 
ti! 

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a 
menina, enchendo-a de espanto e de um instintivo temor, cuja origem a 
pobrezinha, na sua simplicidade, não podia saber qual era. 

À cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mão. 

— Descansemos nós também um pouco... propôs, arrastando-a para a 
alcova. 

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda 
perplexa, com vontade de afastar-se, mas sem ânimo de protestar, por 
acanhamento, tentou reatar o fio da conversa, que elas sustentavam um 
pouco antes, à mesa, em presença de Dona Isabel. Léonie fingia prestar- 
lhe atenção e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas e o 
colo. Depois, como que distraidamente, começou a desabotoar-lhe o 
corpinho do vestido. 

— Não! Para quê!... Não quero despir-me... 

— Mas faz tanto calor... Pôe-te a gosto... 

— Estou bem assim. Não quero! 

— Que tolice a tua...! Não vês que sou mulher, tolinha?... De que tens 
medo?... Olha! Vou dar exemplo! 

E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha. 

A menina, vendo-se descomposta, cruzou os braços sobre o seio, 
vermelha de pudor. 


— Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila 
trêmula. 

E, apesar dos protestos, das súplicas e até das lágrimas da infeliz, 
arrancou-lhe a última vestimenta, e precipitou-se contra ela, a beijar-lhe 
todo o corpo, a empolgar-lhe com os lábios o róseo bico do peito. 

— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo- 
se em cócegas, e deixando ver preciosidades de nudez fresca e virginal, 
que enlouqueciam a prostituta. 

— Que mal faz?... Estamos brincando... 

— Não! Não! balbuciou a vítima, repelindo-a. 

— Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os braços, como entre 
duas colunas; e pondo em contato com o dela todo o seu corpo nu. 

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas 
irrequietas sobre seu mesquinho peito de donzela impúbere e o rogar 
vertiginoso daqueles cabelos ásperos e crespos nas estações mais 
sensitivas da sua feminilidade acabaram por foguear-lhe a pólvora do 
sangue, desertando-lhe a razão ao rebate dos sentidos. 

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne 
em crispações de espasmo; ao passo que a outra, por cima, doida de 
luxúria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de égua, bufando e 
relinchando. 

E metia-lhe a língua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os 
olhos debaixo dos seus beijos lubrificados de espuma, e mordia-lhe o 
lóbulo dos ombros, e agarrava-lhe convulsivamente o cabelo, como se 
quisesse arrancá-lo aos punhados. Até que, com um assomo mais forte, 
devorou-a num abraço de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, secos, 
curtos, muito agudos, e afinal desabou para o lado, exânime, inerte, os 
membros atirados num abandono de bêbedo, soltando de instante a 
instante um soluço estrangulado. 

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrário à 
adversária, cingindo-se rente aos travesseiros e abafando o seu pranto, 
envergonhada e corrida. 

A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, 
procurou animá-la, ameigando-lhe a nuca e as espáduas. Mas Pombinha 


parecia inconsolável, e a outra teve de erguer-se a meio e puxá-la como 
uma criança para o seu colo, onde ela foi ocultando o rosto, a soluçar 
baixinho. 

— Não chores assim, meu amor!... 

Pombinha continuou a soluçar. 

— Vamos! Não quero ver-te deste modo!... Estás zangada comigo?... 

— Não volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela, 
desgalgando o leito para vestir-se. 

— Vem cá! Não sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a 
tua negrinha!... Anda! Não me feches a cara!... 

— Deixe-me! 

— Vem cá, Pombinha! 

— Não vou! Já disse! 

E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e 
pôs-se a beijar-lhe, à força, os ouvidos e o pescoço, fazendo-se muito 
humilde, adulando-a, comprometendo-se a ser sua escrava, e obedecer- 
lhe como um cachorrinho, contanto que aquela tirana não se fosse assim 
zangada. 

— Faço tudo! tudo! mas não fiques mal comigo! Ah! se soubesse como 
eu te adoro!... 

— Não sei! Largue-mel!... 

— Espera! 

— Que amolação! Oh! 

— Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus! 

Pombinha acabava de encasar o último botão do corpinho, e repuxava 
o pescoço e sacudia os braços, ajustando bem a sua roupa ao corpo. Mas 
Léonie caíra-lhe aos pés, enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias. 

— Olha!... Ouvel... 

— Deixa-me sair! 

— Não! não hás de ir zangada, ou faço aqui um escândalo dos diabos! 

— É que mamãe já acordou com certeza!... 

— Que acordasse! 

Agora a meretriz defendia a porta da alcova. 

— Oh! meu Deus! Deixe-me sair! 


— Não deixo, sem fazermos as pazes... 

— Que aborrecimento! 

— Dá-me um beijo! 

— Não dou! 

— Pois então não sais! 

— Eu grito! 

— Pois grita! Que me importa! 

— Arrede-se daí, por favor!... 

— Faz as pazes... 

— Não estou zangada, creia! Estou é indisposta... Não me sinto boa! 

— Mas eu faço questão do beijo! 

— Pois bem! Está aí! 

E beijou-a. 

— Não quero assim! Foi dado de má vontade!... 

Pombinha deu-lhe outro. 

— Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! É um instante! 

Em três tempos, lavou-se ligeiramente no bidê, endireitou o penteado 
defronte do espelho, num movimento rápido de dedos, e empoou-se, 
perfumou-se, e enfiou camisa, anágua e penteador, tudo com uma 
expedição de quem está habituada a vestir-se muitas vezes por dia. E, 
pronta, correu uma vista de olhos pela menina, desenrugou-lhe a saia, 
consertou-lhe melhor os cabelos e, readquirindo o seu ar tranquilo de 
mulher ajuizada, tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente até à sala 
de jantar, para tomarem vermute com gasosa. 

O jantar foi às seis e meia. Correu frio, não tanto por parte de 
Pombinha, que aliás se mostrava bem incomodada, como porque Dona 
Isabel, dormindo até o momento de a chamarem para mesa, sentia-se 
aziada com o foie gras. A dona da casa, todavia, não se forrou a desvelos e 
fez por alegrá-las rindo e contando anedotas burlescas. Ao café apareceu 
Juju, que a criada levara a passear desde logo depois do almoço, e uma 
afetação de agrados levantou-se em torno da pequerrucha. Léonie pôs-se 
a conversar com ela, falando como criança, dizendo-lhe que mostrasse a 
Dona Isabel “o seu papatinho novo!” 


Mais tarde, no terraço, enquanto fumava um cigarro, tomou a mão de 
Pombinha e meteu-lhe no dedo um anel com um diamante cercado de 
pérolas. A menina recusou o mimo, formalmente. Foi preciso a 
intervenção da velha para que ela consentisse em aceitá-lo. 


o. 





Às oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a 
estalagem. Durante toda a viagem Pombinha parecia preocupada e triste. 

— Que tens tu?... perguntou-lhe a mãe duas vezes. 

E de ambas a filha respondeu: 

— Nada! Aborrecimento... 

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do barulho com a polícia, 
teve sonhos agitados e passou mal todo o dia seguinte, com molezas de 
febre e dores no útero. Não arredou pé de casa, nem para ver os 
destroços do conflito. A notícia do defloramento e da fuga de Florinda, 
como a da loucura da velha Marciana, produziu-lhe grande abalo nos 
nervos. 

Na manhã imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao 
pobre almoço que Dona Isabel lhe apresentou carinhosa. Persistiam-lhe 
as dores uterinas, não vivas, mas constantes. Não teve ânimo de pegar na 
costura, e um livro que ela tentou ler foi por várias vezes repelido. 

Às onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu 
desassossego entre as apertadas paredes do número 15, que, malgrado os 


protestos da velha, saiu a dar uma volta por detrás do cortiço, à sombra 
dos bambus e das mangueiras. 

Uma irresistível necessidade de estar só, completamente só, uma 
aflição de conversar consigo mesma, a apartavam do seu estreito quarto 
sufocante, tão tristonho e tão pouco amigo. Pungia-lhe na brancura da 
alma virgem um arrependimento incisivo e negro das torpezas da 
antevéspera; mas, lubrificada por essa recordação, toda a sua carne ria e 
rejubilava-se, pressentindo delícias que lhe pareciam reservadas para 
mais tarde, junto de um homem amado; dentro dela balbuciavam desejos, 
até aí mudos e adormecidos; e mistérios desvendavam-se no segredo do 
seu corpo, enchendo-a de surpresa e mergulhando-a em fundas 
concentrações de êxtase. Um inefável quebranto afrouxava-lhe a energia 
e distendia-lhe os músculos com uma embriaguez de flores traiçoeiras. 

Não pôde resistir: assentou-se debaixo das árvores, um cotovelo em 
terra, a cabeça reclinada contra a palma da mão. 

Na doce tranquilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante 
a picareta dos homens da pedreira e o martelo dos ferreiros na forja. E o 
canto dos trabalhadores ora mais claro, ora mais duvidoso, 
acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no espaço, melancólico e 
sentido, como um coro religioso de penitentes. 

O calor tirava do capim um cheiro sensual. 

A moça fechou as pálpebras, vencida pelo seu delicioso 
entorpecimento, e estendeu-se de todo no chão, de barriga para o ar, 
braços e pernas abertas. 

Adormeceu. 

Começou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de- 
rosa, a princípio muito leve e transparente, depois mais carregado, e 
mais, e mais, até formar-se em torno dela uma floresta vermelha, cor de 
sangue, onde largos tinhorões rubros se agitavam lentamente. 

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol 
embriagador, que lhe batia de chapa sobre os seios. 

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais 
enxergavam do que uma grande claridade palpitante, onde o sol, feito de 
uma só mancha reluzente, oscilava como um pêndulo fantástico. 


Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam- 
se formando ondulantes camadas sanguíneas, que se agitavam, 
desprendendo aromas de flor. E, rodando o olhar, percebeu, cheia de 
encantos, que se achava deitada entre pétalas gigantescas, no regaço de 
uma rosa interminável, em que seu corpo se atufava como em ninho de 
veludo carmesim, bordado de ouro, fofo, macio, trescalante e morno. 

E suspirando, espreguiçou-se toda num enleio de volúpia ascética. 

Lá do alto o sola fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas 
formas de menina. 

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e então o fogoso astro 
tremeu e agitou-se, e, desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas 
asas e principiou a fremir, atraído e perplexo. Mas de repente, nem que se 
de improviso lhe inflamassem os desejos, precipitou-se lá de cima 
agitando as asas, e veio, enorme borboleta de fogo, adejar luxuriosamente 
em torno da imensa rosa, em cujo regaço a virgem permanecia com os 
peitos franqueados. 

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se 
penetrar de um calor estranho, que lhe acendia, gota a gota, todo o seu 
sangue de moça. 

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direções ora 
fugindo rápida, ora se chegando lentamente, medrosa de tocar com as 
suas antenas de brasa a pele delicada e pura da menina. 

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcançada e empinava o colo. 
Mas a borboleta fugia. 

Uma sofreguidão lúbrica, desinsofrida, apoderou-se da moça; queria a 
todo custo que a borboleta pousasse nela, ao menos um instante, um só 
instante, e a fechasse num rápido abraço dentro das suas asas ardentes. 
Mas a borboleta, sempre doida, não conseguia deter-se; mal se adiantava, 
fugia logo, irrequieta, desvairada de volúpia. 

— Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um 
instante em mim! Queima-me a carne no calor das tuas asas! 

E a rosa, que tinha ao colo, é que parecia falar e não ela. De cada vez 
que a borboleta se avizinhava com as suas negaças, a flor arregaçava-se 


toda, dilatando as pétalas, abrindo o seu pistilo vermelho e ávido daquele 
contato com a luz. 

— Não fujas! Não fujas! Pousa um instante! 

A borboleta não pousou; mas, num delírio, convulsa de amor, sacudiu 
as asas com mais ímpeto e uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se 
sobre a rosa, fazendo a donzela soltar gemidos e suspiros, tonta de gosto 
sob aquele eflúvio luminoso e fecundante. 

Nisto, Pombinha soltou um ai formidável e despertou sobressaltada, 
levando logo ambas as mãos ao meio do corpo. E feliz, e cheia de susto ao 
mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu o grito da puberdade sair-lhe afinal 
das entranhas, em uma onda vermelha e quente. 

À natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze 
badaladas do meio-dia. O sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a 
copagem negra da mangueira, um dos seus raios descia em fio de ouro 
sobre o ventre da rapariga, abençoando a nova mulher que se formava 
para o mundo. 


Capítulo XII 


Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa. 

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de 
pontos vermelhos. A mãe lavava a tina, ela chamou-a com instância, 
enfiando cheia de alvoroço pelo número 15. E aí, sem uma palavra, 
ergueu as saias do vestido e expôs a Dona Isabel as suas fraldas 
ensanguentadas. 

— Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d'alma. 

A rapariga meneou a cabeça afirmativamente, sorrindo feliz e 
enrubescida. 

As lágrimas saltaram dos olhos da lavadeira. 

— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, 
caindo de joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e as 
mãos trêmulas. 

Depois abraçou-se às pernas da filha e, no arrebatamento de sua 
comoção, beijou-lhe repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar 
também aquele sangue abençoado, que lhes abria os horizontes da vida, 
que lhes garantia o futuro; aquele sangue bom, que descia do céu, como a 
chuva benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada pela seca. 

Não se pôde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao 
pátio, apregoando aos quatro ventos a linda notícia. E, se não fora a 
formal oposição da menina, teria passeado em triunfo a camisa 
ensanguentada, para que todos a vissem bem e para que todos a 
adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma verônica sagrada de um 
Cristo. 

— Minha filha é mulher! Minha filha é mulher! 

O fato abalou o coração do cortiço, as duas receberam parabéns e 
felicitações. Dona Isabel acendeu velas de cera à frente do seu oratório, e 
nesse dia não pegou mais no trabalho, ficou estonteada, sem saber o que 
fazia, a entrar e a sair de casa, radiante de ventura. De cada vez que 
passava junto da filha dava-lhe um beijo na cabeça e em segredo 


recomendava-lhe todo o cuidado. “Que não apanhasse umidade! que não 
bebesse coisas frias! que se agasalhasse o melhor possível: e, no caso de 
sentir o corpo mole, que se metesse logo na cama! Qualquer imprudência 
poderia ser fatal!..” O seu empenho era pôr o João da Costa, no mesmo 
instante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe que marcasse logo o 
dia do casamento; a menina entendia que não, que era feio, mas a mãe 
arranjou um portador e mandou chamar o rapaz com urgência. Ele 
apareceu à tarde. A velha convidara gente para jantar; matou duas 
galinhas, comprou garrafas de vinho, e, à noite, serviu, às nove horas, um 
chá com biscoitos. Nenen e a das Dores apresentaram-se em trajos de 
festa; fez-se muita cerimônia; conversou-se em voz baixa, formando 
todos em volta de Pombinha uma solícita cadeia de agrados, uma 
respeitosa preocupação de bons desejos, a que ela respondia sorrindo 
comovida, como que exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso 
aroma de flor que desabrocha. 

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas 
alegraram-se; ouviam-na cantarolar pela manhã, enquanto varria a casa e 
espanava os móveis. 

Não obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, 
uma tristeza ia minando uma grande parte da estalagem. Já se não faziam 
as quentes noitadas de violão e dança ao relento. A Rita andava 
aborrecida e concentrada, desde que Jerônimo partiu para a Ordem; 
Firmo fora intimado pelo vendeiro a que lhe não pusesse, nunca mais, os 
pés em casa, sob pena de ser entregue à polícia; Piedade, que vivia a dar 
ais, carpindo a ausência do marido, ainda ficou mais consumida com a 
primeira visita que lhe fez ao hospital; encontrou-o frio e sem uma 
palavra de ternura para ela, deixando até perceber a sua impaciência por 
ouvir falar da outra, daquela maldita mulata dos diabos, que, no fim de 
contas, era a única culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua perdição e 
mais do seu homem! Quando voltou de lá atirou-se à cama, a soluçar sem 
alívio, e nessa noite não pôde pregar olho, senão já pela madrugada. Um 
negro desgosto comia-a por dentro, como tubérculos de tísica, e tirava- 
lhe a vontade para tudo que não fosse chorar. 


Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno. 
A mulher, que a princípio não lhe fizera grande falta, agora o torturava 
com a sua distância; um mês depois da separação, o desgraçado já não 
podia esconder o seu sofrimento e ralava-se de saudades. A Bruxa, a 
pedido dele, tirou a sorte nas cartas e disse-lhe misteriosamente que 
Leocádia ainda o amava. 

Só Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! nunca 
tinham tido uma época tão boa e tão esperançosa. Pombinha abandonara 
o curso de dança; o noivo ia agora visitá-la, invariavelmente, todas as 
noites; chegava sempre às sete horas e demorava-se até às dez; davam-lhe 
café numa xícara especial, de porcelana; às vezes jogavam a bisca, e ele 
mandava buscar, de sua algibeira, uma garrafa de cerveja alemã, e 
ficavam a conversar os três, cada qual defronte do seu copo, a respeito 
dos projetos de felicidade comum; outras vezes o Costa, sempre muito 
respeitador, muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e deixava- 
se cair numa pasmaceira, a olhar para a moça, todo embebido nela. 
Pombinha punha alegrias naqueles serões com as suas garrulices de 
pomba que prepara o ninho. Depois do seu idílio com o sol fazia-se 
muito amiga da existência, sorvendo a vida em haustos largos, como 
quem acaba de sair de uma prisão e saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda 
e cheia, sazonava que nem uma fruta que nos provoca o apetite de 
morder. Dona Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio para o fim da 
visita, traçando cruzes na boca e afugentando os bocejos com 
voluptuosas pitadas da sua insigne tabaqueira. 

Fixado o dia do casamento, o assunto inalterável da conversa era o 
enxoval da noiva e a casinha que o Costa preparava para a lua de mel. 
Iriam todos três morar juntos; teriam cozinheiro e uma criada que 
lavasse e engomasse. O rapaz trouxera peças de linho e de algodão, e ali, 
à luz amarela do velho candeeiro de querosene, enquanto a mãe talhava 
camisas e lençóis, a filha cosia valentemente numa máquina que lhe 
oferecera o noivo. 

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de 
almofada, quando o Bruno, cheio de hesitações, a coçar os cabelos da 
nuca, pálido e mal asseado, disse-lhe, encostando-se à ombreira da porta: 


— Ora, Nhã Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas 
vosmecezinha anda agora tão tomada com o seu enxoval e não há de 
querer dar-se a maços... 

— Que queres tu, Bruno? 

— Né nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta 
praquele diabo... mas já se vê que não tem cabimento... Fica pr'ao depois! 

— Uma carta para tua mulher, não é? 

— Coitada! É mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos 
tem pena!... 

— Pois estás servido. Queres para já? 

— Não vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr'outra vez!... 

— Não! anda cá, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo! 

— Deus lhe pague! Vosmecezinha é mesmo um anjo! Não sei a quem se 
chegue a gente ao depois que já lhe não tivermos cá!... 

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda 
serviçal, preparava numa mesinha redonda os seus apetrechos de escrita. 

— Vamos lá, Bruno! que queres tu mandar dizer à Leocádia? 

— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou 
outro! Que ela fez mal em quebrar também o que era meu, mas que fecho 
os olhos! Águas passadas não movem moinho! Que sei que ela agora está 
desempregada e aos paus; que está a dever para mais de mês na 
estalagem; mas que não precisa dar cabeçadas: que me mande cá o 
senhorio, que me entendo com ele. Que acho bom que ela deixe a casa da 
crioula onde come, porque a mulher já se queixou e já disse, a quem quis 
ouvir, que aquilo lá não era ponto de vadios e mulheres de má vida! Que 
ela, se tivesse um pouco de tino, nem precisava estar às migalhas dos 
outros, que eu na forja fazia para a trazer de barriga cheia e mais aos 
filhos que Deus mandasse... — Principiava a tomar calor. — Que a culpada 
de tudo isto é só ela e mais ninguém! tivesse um bocado de juízo e não 
precisava envergonhar a cara por aí... 

— Isso já está dito, Bruno! 

— Pois arrume-lhe outra vez a ver se ela toma brio! 

— E que mais? 


— Que lhe não quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que é bem feito 
que ela amargue um pouco do pão do diabo, pra ficar sabendo que uma 
mulher direita não deve olhar se não pra seu marido; e que, se ela não 
fosse tão maluca... 

— Já aí vai você repetir inda uma vez a mesma cantiga!... 

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciência, Nhã Pombinha!... Que ainda 
estaria aqui, comigo, como dantes, sem aguentar repelões de estranhos!... 

— Adiante, Bruno! 

— Diga-lhe... 

E interrompeu-se. 

Ora, que mais ele tinha a dizer?... 

Coçou a cabeça. 

— Veja, Bruno, você é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher... 

— Diga-lhe... 

Não se animava. 

— Que... 

— Diga-lhe... Não! não lhe diga mais nada!... 

— Posso então fechar a carta?... 

— Está bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Vá lá! Diga-lhe que... 

— Que... 

Houve um silêncio, no qual o desgraçado parecia arrancar de dentro 
uma frase que, no entanto, era a única ideia que o levava a dirigir-se à 
mulher. Afinal, depois de coçar mais vivamente a cabeça, gaguejou com a 
voz estrangulada de soluços: 

— Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que pode 
vir... Eu esqueço tudo! 

Pombinha, impressionada pela transformação da voz dele, levantou o 
rosto e viu que as lágrimas lhe desfilavam duas a duas, três a três, pela 
cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas. E, coisa estranha, 
ela, que escrevera tantas cartas naquelas mesmas condições; que tantas 
vezes presenciara o choro rude de outros muitos trabalhadores do 
cortiço, sobressaltava-se agora com os desalentados soluços do ferreiro. 

Porque, só depois que o sol lhe abençoou o ventre; depois que nas suas 
entranhas ela sentiu o primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos 


para essas violentas misérias dolorosas, a que os poetas davam o bonito 
nome de amor. À sua intelectualidade, tal como seu corpo, desabrochara 
inesperadamente, atingindo de súbito, em pleno desenvolvimento, uma 
lucidez que a deliciava e surpreendia. Não a comovera tanto a revolução 
física. Como que naquele instante o mundo inteiro se despia à sua vista, 
de improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das suas 
paixões. Agora, encarando as lágrimas do Bruno, ela compreendeu e 
avaliou a fraqueza dos homens, a fragilidade desses animais fortes, de 
músculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixavam 
encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mão da fêmea. 

Aquela pobre flor de cortiço, escapando à estupidez do meio em que 
desabotoou, tinha de ser fatalmente vítima da própria inteligência. À 
mingua de educação, seu espírito trabalhou à revelia, e atraiçoou-a, 
obrigando-a a tirar da substância caprichosa da sua fantasia de moça 
ignorante e viva a explicação de tudo que lhe não ensinaram a ver e 
sentir. 

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa 
e tulipou as mãos contra o rosto, a cismar nos homens. 

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal 
ponto, que os infelizes, carregados de desonra e de ludíbrio, ainda 
vinham covardes e suplicantes mendigar-lhe o perdão pelo mal que ela 
lhes fizera?... 

E surgiu-lhe então uma ideia bem clara da sua própria força e do seu 
próprio valor. 

Sorriu. 

E no seu sorriso já havia garras. 

Uma aluvião de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até aí 
jaziam esquecidas nos meandros do seu passado, apresentavam-se agora 
nítidas e transparentes. Compreendeu como era que certos velhos 
respeitáveis, cujas fotografias Léonie lhe mostrara no dia que passaram 
juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, cativos e submissos, 
pagando a escravidão com a honra, os bens, e até com a própria vida, se a 
prostituta, depois de os ter esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a 
sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e 


fanfarrão, que se julgava senhor e que no entanto fora posto no mundo 
simplesmente para servir ao feminino; escravo ridículo que, para gozar 
um pouco, precisava tirar da sua mesma ilusão a substância do seu gozo; 
ao passo que a mulher, a senhora, a dona dele, ia tranquilamente 
desfrutando o seu império, endeusada e querida, prodigalizando 
martírios que os miseráveis aceitavam contritos, a beijar os pés que os 
deprimiam e as implacáveis mãos que os estrangulavam. 

— Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro. 

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse à 
solta, enquanto os dedos iam maquinalmente pregando as rendas 
naquela almofada, em que a sua cabeça teria de repousar para receber o 
primeiro beijo genital. 

Num só lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas 
de um compasso, mediu com as antenas da sua perspicácia mulheril toda 
aquela esterqueira, onde ela, depois de se arrastar por muito tempo como 
larva, um belo dia acordou borboleta à luz do sol. E sentiu diante dos 
olhos aquela massa informe de machos e fêmeas, a comichar, a fremir 
concupiscente, sufocando-se uns aos outros. E viu o Firmo e o Jerônimo 
atassalharem-se, como dois cães que disputam uma cadela da rua; e viu O 
Miranda, lá defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que se divertia a 
fazê-lo dançar a seus pés seguro pelos chifres; e viu o Domingos, que fora 
da venda, furtando horas ao sono, depois de um trabalho de burro, e 
perdendo o seu emprego e as economias ajuntadas com sacrifício, para 
ter um instante de luxúria entre as pernas de uma desgraçadinha 
irresponsável e tola; e tornou a ver o Bruno a soluçar pela mulher; e 
outros ferreiros e hortelões, e cavouqueiros, e trabalhadores de toda a 
espécie, um exército de bestas sensuais, cujos segredos ela possuía, cujas 
íntimas correspondências escrevera dia a dia, cujos corações conhecia 
como as palmas das mãos, porque a sua escrivaninha era um pequeno 
confessionário, onde toda a salsugem e todas as fezes daquela praia de 
despejo foram arremessadas espumantes de dor e aljofradas de lágrimas. 

E na sua alma enfermiça e aleijada, no seu espírito rebelde de flor 
mimosa e peregrina criada num monturo, violeta infeliz, que um estrume 
forte demais para ela atrofiara, a moça pressentiu bem claro que nunca 


daria de si ao marido que ia ter uma companheira amiga, leal e dedicada; 
pressentiu que nunca o respeitaria sinceramente como a um ser superior 
por quem damos a vida; que nunca lhe votaria entusiasmo, e por 
conseguinte nunca lhe teria amor; desse de que ela se sentia capaz de 
amar alguém, se na terra houvera homens dignos disso. Ah! não o amaria 
decerto, porque o Costa era como os outros, passivo e resignado, 
aceitando a existência que lhe impunham as circunstâncias, sem ideais 
próprios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de ambição, sem 
vícios trágicos, sem capacidade para grandes crimes; era mais um animal 
que viera ao mundo para propagar a espécie; um pobre-diabo enfim que 
já a adorava cegamente e que mais tarde, com ou sem razão, derramaria 
aquelas mesmas lágrimas, ridículas e vergonhosas, que ela vira 
decorrendo em quentes camarinhas pelas ásperas e maltratadas barbas 
do marido de Leocádia. 

E não obstante, até então, aquele matrimônio era o seu sonho dourado. 
Pois agora, nas vésperas de obtê-lo, sentia repugnância em dar-se ao 
noivo, e, se não fora a mãe, seria muito capaz de dissolver o ajuste. 

Mas, daí a uma semana, a estalagem era toda em rebuliço desde logo 
pela manhã. Só se falava em casamento; havia em cada olhar um 
sanguíneo reflexo de noites nupciais. Desfolharam-se rosas à porta da 
Pombinha. Às onze horas parou um carro à entrada do cortiço com uma 
senhora gorda, vestida de seda cor de pérola. Era a madrinha que vinha 
buscar a noiva para a Igreja de São João Batista. A cerimônia estava 
marcada para o meio-dia. Toda esta formalidade embatucava os 
circunstantes, que se alinhavam imóveis defronte do número 15, com as 
mãos cruzadas atrás, o rosto paralisado por uma comoção respeitosa; 
alguns sorriam enternecidos; quase todos tinham os olhos ressumbrados 
d'água. 

Pombinha surgiu à porta de casa, já pronta para desferir o grande voo; 
de véu e grinalda, toda de branco, vaporosa, linda. Parecia comovida; 
despedia-se dos companheiros atirando-lhes beijos com o seu ramalhete 
de flores artificiais. Dona Isabel chorava como criança, abraçando as 
amigas, uma por uma. 


— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dê um bom 
parto, quando vier a primeira barriga. 

A noiva sorria, de olhos baixos. Uma fímbria de desdém toldava-lhe a 
rosada candura de seus lábios. Encaminhou-se para o portão, cercada 
pela bênção de toda aquela gente, cujas lágrimas rebentaram afinal, feliz 
cada um por vê-la feliz e em caminho da posição que lhe competia na 
sociedade. 

— Não! aquela não nascera para isto!... sentenciou o Alexandre, 
retorcendo o reluzente bigode. Seria lástima se a deixassem ficar aqui! 

O velho Libório, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que 
o maganão do Costa lhe passara a perna roubando-lhe a namorada. 

Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira! 

Nenen deu uma corrida até à noiva, na ocasião em que esta chegava à 
carruagem e, estalando-lhe um beijo na boca, pediu-lhe com empenho 
que se não esquecesse de mandar-lhe um botão da sua grinalda de flores 
de laranjeira. 

— Diz que é muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho tanto 
medo de ficar solteira!... É todo o meu susto! 


Capítulo XIII 


À proporção que alguns locatários abandonavam a estalagem, muitos 
pretendentes surgiam disputando os cômodos desalugados. Delporto e 
Pompeo foram varridos pela febre amarela e três outros italianos 
estiveram em risco de vida. O número dos hóspedes crescia; os casulos 
subdividiam-se em cubículos do tamanho de sepulturas; e as mulheres 
iam despejando crianças com uma regularidade de gado procriador. Uma 
família; composta de mãe viúva e cinco filhas solteiras, das quais destas a 
mais velha tinha trinta anos e a mais moça quinze, veio ocupar a casa que 
Dona Isabel esvaziou poucos dias depois do casamento de Pombinha. 

Ágora, na mesma rua, germinava outro cortiço ali perto, o “Cabeça de 
Gato” Figurava como seu dono um português que também tinha venda, 
mas o legítimo proprietário era um abastado conselheiro, homem de 
gravata lavada, a quem não convinha, por decoro social, aparecer em 
semelhante gênero de especulações. E João Romão, estalando de raiva, 
viu que aquela nova república da miséria prometia ir adiante e ameaçava 
fazer-lhe à sua perigosa concorrência. Pôs-se logo em campo, disposto à 
luta, e começou a perseguir o rival por todos os modos, peitando fiscais e 
guardas municipais, para que o não deixassem respirar um instante com 
multas e exigências vexatórias; enquanto pela sorrelfa plantava no 
espírito dos seus inquilinos um verdadeiro ódio de partido, que os 
incompatibilizava com a gente do “Cabeça de Gato”. Aquele que não 
estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua, “que ali se não admitiam 
meias medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou bem carne! Nada de 
embrulho!” É inútil dizer que a parte contrária lançou mão igualmente de 
todos os meios para guerrear o inimigo, não tardando que entre os 
moradores das duas estalagens rebentasse uma tremenda rivalidade, dia a 
dia agravada por pequenas brigas e rezingas, em que as lavadeiras se 
destacavam sempre com questões de freguesia de roupa. No fim de 
pouco tempo os dois partidos estavam já perfeitamente determinados; os 
habitantes do “Cabeça de Gato” tomaram por alcunha o título do seu 


cortiço, e os de “São Romão” tirando o nome do peixe que a Bertoleza 
mais vendia à porta da taverna, foram batizados por “Carapicus” Quem 
se desse com um carapicu não podia entreter a mais ligeira amizade com 
um cabeça de gato; mudar-se alguém de uma estalagem para outra era 
renegar ideias e princípios e ficava apontado a dedo; denunciar a um 
contrário o que se passava, fosse o que fosse, dentro do círculo oposto, 
era cometer traição tamanha, que os companheiros a puniam a pau. Um 
vendedor de peixe, que caiu na asneira de falar a um cabeça de gato a 
respeito de uma briga entre a Machona e sua filha, a das Dores, foi 
encontrado quase morto perto do cemitério de São João Batista. 
Alexandre, esse então não cochilava com os adversários: nas suas partes 
policiais figurava sempre o nome de um deles pelo menos, mas entre os 
próprios polícias havia adeptos de um e de outro partido; o urbano que 
entrava na venda do João Romão tinha escrúpulo de tomar qualquer 
coisa ao balcão da outra venda. Em meio do pátio do “Cabeça de Gato” 
arvorara-se uma bandeira amarela; os carapicus responderam logo 
levantando um pavilhão vermelho. E as duas cores olhavam-se no ar 
como um desafio de guerra. 





A batalha era inevitável. Questão de tempo. 

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto 
na oficina e meteu-se lá de súcia com o Porfiro, apesar da oposição de 
Rita, que mais depressa o deixaria a ele do que aos seus velhos camaradas 
de cortiço. Daí nasceu certa ponta de discórdia entre os dois amantes; as 


suas entrevistas tornavam-se agora mais raras e mais difíceis. A baiana, 
por coisa alguma desta vida, poria os pés no “Cabeça de Gato” e o Firmo 
achava-se, como nunca, incompatibilizado com os carapicus. Para 
estarem juntos tinham encontros misteriosos num caloji de uma velha 
miserável da Rua de São João Batista, que lhe cedia a cama mediante 
esmolas. O capoeira fazia questão de ficar no “Cabeça de Gato” porque aí 
se sentia resguardado contra qualquer perseguição que o seu delito 
motivasse; de resto, Jerônimo não estava morto e, uma vez bem curado, 
podia vir sobre ele com gana. No “Cabeça de Gato” o Firmo conquistara 
rápidas simpatias e constituíra-se chefe de malta. Era querido e venerado; 
os companheiros tinham entusiasmo pela sua destreza e pela sua 
coragem; sabiam-lhe de cor a legenda rica de façanhas e vitórias. O 
Porfiro secundava-o sem lhe disputar a primazia, e estes dois, só por si, 
impunham respeito aos carapicus, entre os quais, não obstante, havia 
muito boa gente para o que desse e viesse. 

Mas ao cabo de três meses, João Romão, notando que os seus 
interesses nada sofriam com a existência da nova estalagem e, até pelo 
contrário, lucravam com o progressivo movimento de povo que se ia 
fazendo no bairro, retornou à sua primitiva preocupação com o Miranda, 
única rivalidade que verdadeiramente o estimulava. 

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava- 
se por dentro e por fora a causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos 
domingos refestelava-se de casaco branco e de meias, assentado defronte 
da venda, a ler jornais. Depois deu para sair a passeio, vestido de 
casimira, calçado e de gravata. Deixou de tosquiar o cabelo à escovinha; 
pôs a barba abaixo, conservando apenas o bigode, que ele agora tratava 
com brilhantina todas as vezes que ia ao barbeiro. Já não era o mesmo 
lambuzão! E não parou aí: fez-se sócio de um clube de dança e, duas 
noites por semana, ia aprender a dançar; começou a usar relógio e cadeia 
de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de dormir, mandou soalhá-lo, 
forrou-o e pintou-o; comprou alguns móveis em segunda mão; arranjou 
um chuveiro ao lado da retrete; principiou a comer com guardanapo e a 
ter toalha e copos sobre a mesa; entrou a tomar vinho, não do ordinário 
que vendia aos trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu 


gasto. Nos dias de folga atirava-se para o Passeio Público depois do jantar 
ou ia ao Teatro São Pedro de Alcântara assistir aos espetáculos da tarde; 
do Jornal do Comércio, que era o único que ele assinava havia já três anos 
e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar fascículos de 
romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com 
uma paciência de santo, na doce convicção de que se instruía. 

Admitiu mais três caixeiros; já não se prestava muito a servir 
pessoalmente à negralhada da vizinhança, agora até mal chegava ao 
balcão. E em breve o seu tipo começou a ser visto com frequência na Rua 
Direita, na praça do comércio e nos bancos, o chapéu alto derreado para 
a nuca e o guarda-chuva debaixo do braço. Principiava a meter-se em 
altas especulações, aceitava ações de companhias de títulos ingleses e só 
emprestava dinheiro com garantias de boas hipotecas. 

O Miranda tratava-o já de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava 
risonho para lhe falar quando se encontravam na rua, e às vezes trocava 
com ele dois dedos de palestra à porta da venda. Acabou por oferecer-lhe 
a casa e convidá-lo para o dia de anos da mulher, que era daí a pouco 
tempo. João Romão agradeceu o obséquio, desfazendo-se em 
demonstrações de reconhecimento, mas não foi lá. 

Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula 
suja, sempre atrapalhada de serviço, sem domingo nem dia santo; essa, 
em nada, em nada absolutamente, participava das novas regalias do 
amigo; pelo contrário, à medida que ele galgava posição social, a 
desgraçada fazia-se mais e mais escrava e rasteira. João Romão subia e ela 
ficava cá embaixo, abandonada como uma cavalgadura de que já não 
precisamos para continuar a viagem. Começou a cair em tristeza. 

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais do 
que o próprio Miranda. O parasita não saía agora depois do almoço para 
a sua prosa na charutaria, nem voltava à tarde para o jantar, sem deter-se 
um instante à porta do vizinho ou, pelo menos, sem lhe gritar lá de 
dentro: “Então, Seu João, isso vai ou não vai?..” E tinha sempre uma frase 
amigável para lhe atirar cá de fora. Em geral o taverneiro acudia a 
apertar-lhe a mão, de cara alegre, e propunha-lhe que bebesse alguma 
coisa. 


Sim, João Romão já convidava para beber alguma coisa. Mas não era à 
toa que o fazia, que aquele mesmo não metia prego sem estopa! Tanto 
assim que uma vez, em que os dois saíram à tardinha para dar um giro 
até à praia, Botelho, depois de falar com o costumado entusiasmo do seu 
belo amigo Barão e da virtuosíssima família deste, acrescentou com o 
olhar fito: 

— Aquela pequena é que lhe estava a calhar, Seu João!... 

— Como? Que pequena? 

— Ora morda aqui! Pensa que já não dei pelo namoro?... Maganão! 

O vendeiro quis negar, mas o outro atalhou: 

— É um bom partido, é! Excelente menina... tem um gênio de pomba... 
uma educação de princesa: até o francês sabe! Toca piano como você tem 
ouvido... canta o seu bocado... aprendeu desenho... muito boa mão de 
agulha!... e... 

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor: 

— Ali, tudo aquilo é sólido!... Prédios e ações do banco!... 

— Você tem certeza disso? Já viu? 

— Já! Palavra d'honra! 

Calaram-se um instante. 

Botelho continuou depois: 

— O Miranda é bom homem, coitado! tem lá as suas fumaças de 
grandeza, mas não o podemos criminar... são coisas pegadas da mulher; 
no entanto acho-o com boas disposições a seu respeito... e, se você 
souber levá-lo, apanha-lhe a filha... 

— Ela talvez não queira... 

— Qual o quê! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais, 
sabe lá o que é não querer? Tenha você uma pessoa, de intimidade com a 
família; que de dentro empurre o negócio e verá se consegue ou não! Eu, 
por exemplo! 

— Ah! se você se metesse nisso, que dúvida! Dizem que o Miranda só 
faz o que você quer... 

— Dizem com razão. 

— E você está resolvido a...? 


— À protegê-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nós para servir 
uns aos outros!... apenas, como não sou rico... 

— Ah! Isso é dos livros! Arranje-me você o negócio e não se 
arrependerá... 

— Conforme, conforme... 

— Creio que não me supõe um velhaco!... 

— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio! 

— Então!... 

— Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Não é 
sangria desatada! 

E desde então, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sós 
discutiam o seu plano de ataque à filha do Miranda. Botelho queria vinte 
contos de réis, e com papel passado a prazo de casamento; o outro 
oferecia dez. 

— Bom! então não temos nada feito... resumiu o velho. Trate você do 
negócio só por si; mas já lhe vou prevenindo de que não conte comigo 
absolutamente... Compreende? 

— Quer dizer que me fará guerra... 

— Valha-me Deus, criatura! não faço guerra a ninguém! guerra está 
você a fazer-me, que não me quer deixar comer uma migalha da bela fatia 
que lhe vou meter no papo!... O Miranda hoje tem para mais de mil 
contos de réis! Agora, fique sabendo que a coisa não é assim também tão 
fácil, como lhe parece talvez... 

— Paciência! 

— O Barão há de sonhar com um genro de certa ordem!... Aí algum 
deputado... algum homem que faça figura na política aqui da terra! 

— Não! melhor seria um príncipe... 

— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa família; que lhe 
ronda muito a porta... E ela, ao que parece, não lhe faz má cara... 

— Ah! nesse caso é deixá-los lá arranjar a vida! 

— É melhor, é! Creio até que com ele será mais fácil qualquer 
transação... 

— Então não falemos mais nisso! Está acabado! 

— Pois não falemos! 


Mas no dia seguinte voltaram à questão: 

— Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze! 

— Vinte! 

— Vinte, não! 

— Por menos não me serve! 

— E eu vinte não dou! 

— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho! 

— Até mais ver. 

Quando se encontraram de novo, João Romão riu-se para o outro, sem 
dizer palavra. O Botelho, em resposta, fez um gesto de quem não quer 
intrometer-se com o que não é da sua conta. 

— Você é o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma palmada 
amigável. Então não há meio de chegarmos a um acordo?... 

— Vinte! 

— E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...? 

— Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, receberá do Barão 
um chamado para lá ir jantar ao primeiro domingo; aceita o convite, vai, 
e encontrará o terreno preparado. 

— Pois seja lá como você quer! mais vale um gosto do que quatro 
vinténs! 

O Botelho não faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e 
assinado, João Romão recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe a 
fineza de ir jantar com ele mais a família. 

Ah! que revolução não se feriu no espírito do vendeiro! passou dias a 
estudar aquela visita; ensaiou o que tinha que dizer, conversando sozinho 
defronte do espelho do seu lavatório; afinal, no dia marcado, banhou-se 
em várias águas, areou os dentes até fazê-los bem limpos, perfumou-se 
todo dos pés à cabeça, escanhoou-se com esmero, aparou e bruniu as 
unhas, vestiu-se de roupa nova em folha, e às quatro e meia da tarde 
apresentou-se, risonho e cheio de timidez, no espelhado e pretensioso 
salão de Sua Excelência. 

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés, 
afeitos por toda vida à independência do chinelo e do tamanco, se 
destacavam como um par de tartarugas, sentiu logo o suor dos grandes 


apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em bagada pela fronte e pelo 
pescoço, nem que se o desgraçado acabasse de vencer naquele instante 
uma légua de carreira ao sol. As suas mãos vermelhas e redondas 
gotejavam, e ele não sabia o que fazer delas, depois que o Barão, muito 
solícito, lhe tomou o chapéu e o guarda-chuva. 

Arrependia-se já de ter lá ido. 

— Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor 
venha antes aqui para a janela. Não faça cerimônia! Ó Leonor! traz o 
vermute! Ou o amigo prefere tomar um copinho de cerveja? 

João Romão aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem ânimo 
de arriscar palavra. À cerveja fê-lo suar ainda mais e, quando apareceram 
na sala Dona Estela e a filha, o pobre-diabo chegava a causar dó de tão 
atrapalhado que se via. Por duas vezes escorregou, e numa delas foi 
apoiar-se a uma cadeira que tinha rodízios; a cadeira afastou-se e ele 
quase vai ao chão. 

Zulmira riu-se, mas disfarçou logo a sua hilaridade pondo-se a 
conversar com a mãe em voz baixa. Agora, refeita nos seus dezessete 
anos, não parecia tão anêmica e deslavada; vieram-lhe os seios e 
engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona Estela, coitada! é 
que se precipitava, a passos de granadeiro, para a velhice, a despeito da 
resistência com que se rendia; tinha já dois dentes postiços, pintava o 
cabelo, e dos cantos da boca duas rugas serpenteavam-lhe pelo queixo 
abaixo, desfazendo-lhe a primitiva graça maliciosa dos lábios; ainda 
assim, porém, conservava o pescoço branco, liso e grosso, e os seus 
braços não desmereciam dos antigos créditos. 

À mesa, a visita comeu tão pouco e tão pouco bebeu, que os donos da 
casa a censuraram jovialmente, fingindo aceitar o fato como prova segura 
de que o jantar não prestava; o obsequiado pedia por amor de Deus que 
não acreditassem em tal e jurava sob palavra de honra que se sentia 
satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera tão bem. Botelho lá 
estava, ao lado de um velhote fazendeiro, que por essa ocasião 
hospedava-se com o Miranda. Henrique, aprovado no seu primeiro ano 
de Medicina, fora visitar a família em Minas. Isaura e Leonor serviam aos 


comensais, rindo ambas à socapa por verem ali o João da venda 
engravatado e com piegas de visita. 

Depois do jantar apareceu uma família; conhecida, trazendo um 
rancho de moças; vieram também alguns rapazes; formaram-se jogos de 
prendas, e João Romão, pela primeira vez em sua vida, viu-se metido em 
tais funduras. Não se saiu mal todavia. 

O chá das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o neófito 
se pilhou na rua, respirou com independência, remexendo o pescoço 
dentro do colarinho engomado e soprando com alívio. Uma alegria de 
vitória transbordava-lhe do coração e fazia-o feliz nesse momento. Bebeu 
o ar fresco da noite com uma volúpia nova para ele e, muito satisfeito 
consigo mesmo, entrou em casa e recolheu-se, rejubilando com a ideia de 
que ia descalçar aquelas botas, desfazer-se de toda aquela roupa e atirar- 
se à cama, para pensar mais à vontade no seu futuro, cujos horizontes se 
rasgavam agora iluminados de esperança. 

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo à vista de Bertoleza 
que, estendida na cama, roncava, de papo para o ar, com a boca aberta, a 
camisa soerguida sobre o ventre, deixando ver o negrume das pernas 
gordas e lustrosas. 

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e 
bodum de peixe! Pois, tão cheiroso e radiante como se sentia, havia de 
pôr a cabeça naquele mesmo travesseiro sujo em que se enterrava a 
hedionda carapinha da crioula?... 

— Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-se. 

E despiu-se. 

Uma vez deitado, sem ânimo de afastar-se da beira da cama, para não 
se encostar com a amiga, surgiu-lhe nítida ao espírito a compreensão do 
estorvo que o diabo daquela negra seria para o seu casamento. 

E ele que até aí não pensara nisso!... Ora o demo! 

Não pôde dormir; pôs-se a malucar: 

Ainda bem que não tinham filhos! Abençoadas drogas que a Bruxa 
dera à Bertoleza nas duas vezes em que esta se sentiu grávida! Mas, afinal, 
de que modo se veria livre daquele trambolho? E não se ter lembrado 
disso há mais tempo!... parecia incrível! 


João Romão, com efeito, tão ligado vivera com a crioula e tanto se 
habituara a vê-la ao seu lado, que nos seus devaneios de ambição pensou 
em tudo, menos nela. 

E agora? 

E malucou no caso até às duas da madrugada, sem achar furo. Só no 
dia seguinte, a contemplá-la de cócoras à porta da venda, abrindo e 
destripando peixe, foi que, por associação de ideias, lhe acudiu esta 
hipótese: 

— E se ela morresse?... 


Capítulo XIV 


Iam-se assim os dias, e assim mais de três meses se passaram depois da 
noite da navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com a baiana na 
Rua de São João Batista, mas a mulata já não era a mesma para ele: 
apresentava-se fria, distraída, às vezes impertinente, puxando questão 
por dá cá aquela palha. 

— Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capadócio com ciúmes. 
Ora queira Deus que eu me engane! 

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da 
hora marcada, e sua primeira frase era para dizer que tinha pressa e não 
podia demorar-se. 

— Estou muito apertada de serviço! acrescentava à réplica do amante. 
Uma roupa de uma família que embarca amanhã para o Norte! Tem de 
ficar pronta esta noite! Já ontem fiz serão! 

— Agora estás sempre apertada de serviço!... resmungava o Firmo. 

— É que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero 
ver do que como e com que pago a casa! Não há de ser com o que levo 
daqui! 

— Or'essa! Tens coragem de dizer que não te dou nada? E quem foi que 
te deu esse vestido que tens no corpo?! 

— Não disse que nunca me desse nada, mas com o que você me dá não 
pago a casa e não ponho a panela no fogo! Também não lhe estou 
pedindo coisa alguma! Oh! 

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas 
horas que os dois tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou 
bastante tempo e Rita não apareceu. O quarto era acanhado e sombrio, 
sem janelas, com um cheiro mau de bafio e umidade. Ele havia levado um 
embrulho de peixe frito, pão e vinho, para almoçarem juntos. Deu meio- 
dia e Firmo esperou ainda, passeando na estreiteza da miserável alcova, 
como uma onça enjaulada, rosnando pragas obscenas; o sobrolho 


intumescido, os dentes cerrados. “Se aquela safada lhe aparecesse 
naquele momento, ele seria capaz de torcê-la nas mãos!” 

À vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé 
numa bacia de louça que havia no chão, perto da cama, e soltou um 
murro na cabeça. 

— Diabo! 

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando 
forte, sacudindo as pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro do 
quarto uma palavra porca. 

Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria a mulata!” 
Um sófrego desejo de castigá-la, no mesmo instante, o atraía ao cortiço 
de São Romão, mas não se sentiu com ânimo de lá ir, e contentou-se em 
rondar a estalagem. Não conseguiu vê-la; resolveu esperar até à noite 
para lhe mandar um recado. E vagou aborrecido pelo bairro, arrastando o 
seu desgosto por aquele domingo sem pagode. Às duas horas da tarde 
entrou no botequim do Garnisé, uma espelunca, perto da praia, onde ele 
costumava beber de súcia com o Porfiro. O amigo não estava lá. Firmo 
atirou-se numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um 
charuto, a pensar. Um mulatinho, morador no “Cabeça de Gato”, veio 
assentar-se na mesma mesa e, sem rodeios, deu-lhe a notícia de que na 
véspera o Jerônimo tivera alta do hospital. 

Firmo acordou com um sobressalto. 

— O Jerônimo?! 

— Apresentou-se hoje pela manhã na estalagem. 

— Como soubeste? 

— Disse-me o Pataca. 

— Ora aí está o que é! exclamou o capoeira, soltando um murro na 
mesa. 

— Que é o quê? interrogou o outro. 

— Nada! É cá comigo. Toma alguma coisa? 

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa: 

— É! não há dúvida! Por isto é que a perua ultimamente me anda de 
vento mudado!... 


E um ciúme doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e 
cresceu logo como a sede de um ferido. “Oh! precisava vingar-se dela! 
dela e dele! O amaldiçoado resistiu à primeira, mas não lhe escaparia da 
segunda!” 

— Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da 
espelunca. E acrescentou, batendo com toda a força o seu petrópolis no 
chão: 

— E não passa de hoje mesmo! 

Com o chapéu à ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os 
olhos vermelhos, a boca espumando pelos cantos, todo ele respirava uma 
febre de vingança e de ódio. 

— Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio lá com os 
carapicus! Se abrires o bico dou-te cabo da pele! Já me conheces! 

— Tenho nada que falar! Pra quê? 

— Bom! 

E ficaram ainda a beber. 

Jerônimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortiço, 
pela primeira vez depois da doença. Vinha magro, pálido, desfigurado, 
apoiando-se a um pedaço de bambu. Crescera-lhe a barba e o cabelo, que 
ele não queria cortar sem ter cumprido certo juramento feito aos seus 
brios. A mulher fora buscá-lo ao hospital e caminhava ao seu lado, 
igualmente abatida com a moléstia do marido e com as causas que a 
determinaram. Os companheiros receberam-no compungidos, tomados 
de uma tristeza respeitosa; um silêncio fez-se em torno do convalescente; 
ninguém falava senão a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados 
d'água. 

Piedade levou o seu homem para o quarto. 

— Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda não 
estás de todo pronto... 

— Estou! contrapôs ele. Diz o doutor que preciso é de andar, para ir 
chamando força às pernas. Também estive tanto tempo preso à cama! Só 
de uma semana pra cá é que encostei os pés no chão! 

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto 
da mulher: 


— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o 
bom como o faz a Rita... Olha! pede-lhe que o arranje. 

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o 
obséquio à mulata. Aquela preferência pelo café da outra doía-lhe duro 
que nem uma infidelidade. 

— Lá o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda 
pedir-lhe que lhe faça uma xícara. Pode ser? perguntou a portuguesa à 
baiana. 

— Não custa nada! respondeu esta. Com poucas está lá! 

Mas não foi preciso que o levasse, porque daí a um instante, Jerônimo, 
com o seu ar tranquilo e passivo de quem ainda se não refez de todo 
depois de uma longa moléstia, surgiu-lhe à porta. 

— Não vale a pena estorvar-se em lá ir... Se me dá licença, bebo o 
cafezinho aqui mesmo... 

— Entra, Seu Jerônimo. 

— Aqui ele sabe melhor... 

— Você pega já com partes! Olha, sua mulher anda de pé atrás comigo! 
E eu não quero histórias!... 

Jerônimo sacudiu os ombros com desdém. 

— Coitada!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas... 

— Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizência! É mesmo 
vício de Portugal: comendo e dizendo mal! 

O português sorveu com delícia um gole de café. 

— Não digo mal, mas confesso que não encontro nela umas tantas 
coisas que desejava... 

E chupou os bigodes. 

— Vocês são tudo a mesma súcia! Bem tola é quem vai atrás de lábia de 
homem! Eu cá não quero mais saber disso... Ao outro despachei já! 

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo. 

— Outro quem?! O Firmo? 

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou: 

— É um coisa-ruim! Não quero saber mais dele!... Um traste! 

— Ele ainda vem cá? perguntou o cavouqueiro. 


— Aqui? Qual! Nessa não caio! E se vier não lhe abro a porta! Ah! 
quando embirro com uma pessoa é que embirro mesmo! 

— Isso é verdade, Rita? 

— Quê? Que não quero saber mais dele? Esta que aqui está nunca mais 
fará vida com semelhante cábula! Juro por esta luz! 

— Ele fez-lhe alguma? 

— Não sei! não quero! acabou-se! 

-É que então você tem outro agora... 

— Que esperança! Não tenho, nem quero mais ter homem! 

— Por que, Rita? 

— Ora! não paga a pena! 

— E... se você encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?... 

— Não é com essas!... 

— Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!... 

— Pois diga-lhe que siga outro ofício! 

Ela se chegou para recolher a xícara, e ele apalpou-lhe a cintura. 

— Olha! Escuta! 

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rápido, muito a sério: 

— Deixa disso. Pode tua mulher ver! 

— Vem cá! 

— Logo. 

— Quando? 

— Logo mais. 

— Onde? 

— Não sei. 

— Preciso muito te falar... 

— Pois sim, mas aqui fica feio. 

— Onde nos encontramos então? 

— Sei cá! 

E, vendo que Piedade entrava, ela disfarçou, dizendo sem transição: 

— Os banhos frios é que são bons para isso. Pôem duro o corpo! 

A outra, embesourada, atravessou em silêncio a pequena sala, foi ter 
com o marido e comunicou-lhe que o Zé Carlos queria falar-lhe, junto 
com o Pataca. 


— Ah! fez Jerônimo. Já sei o que é. Até logo, Nhá Rita. Obrigado. 
Quando quiser qualquer coisa de nós, lá estamos. 

Ão sair no pátio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro 
levou-os para casa, onde a mulher havia posto já a mesa do almoço, e 
com um sinal preveniu-os de que não falassem por enquanto sobre o 
assunto que os trouxera ali. Jerônimo comeu às pressas e convidou as 
visitas a darem um giro lá fora. 

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso: 

— Onde poderemos falar à vontade? 

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. 

— Bem achado! confirmou Zé Carlos. Há lá bons fundos para se 
conversar. 

E os três puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até à 
esquina. 

— Então está de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele último. 

— De pedra e cal! respondeu o cavouqueiro. 

— E o que é que se faz? 

— Ainda não sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é 
encontrado à noite. 

— No Garnisé, afirmou o Pataca. 

— Garnisé? 

— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde está um 
galo à tabuleta. 

— Ah! Defronte da farmácia nova... 

— Justo! Ele vai lá agora todas as noites, e lá esteve ontem, que o vi, por 
sinal que num gole... 

— Muito bêbado, hein? 

— Como um gambá! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe pregou de 
fresco! 

Tinham chegado à venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se 
sobre caixas de sabão vazias, em volta de uma mesa de pinho. Pediram 
parati com açúcar. 

— Onde é que eles se encontravam?... informou-se Jerônimo, afetando 
que fazia esta pergunta sem interesse especial. Lá mesmo no São 


Romão?... 

— Quem? A Rita mais ele? Ora o quê! Pois se ele agora é todo cabeça de 
gato!... 

— Ela ia lá? 

— Duvido! Então logo aquela! Aquela é carapicu até o sabugo das 
unhas! 

— Nem sei como ainda não romperam! interveio Zé Carlos, que 
continuou a falar a respeito da mulata, enquanto Jerônimo o escutava 
abstrato, sem tirar os olhos de um ponto. 

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, 
disse-lhe emborcando o resto do copo: 

— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!... 

— Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente. 

— Mas o teu pau está forte! E além disso cá estamos nós dois. Tu podes 
até ficar em casa, se quiseres... 

— Isso é que não! atalhou aquele. Não dou o meu quinhão pelos dentes 
da boca! 

— Eu cá também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a 
sova... declarou o outro. Pão de um dia para outro fica duro! 

— E eu estou-lhe com uma gana!... acrescentou o Pataca. 

— Pois seja hoje mesmo! resolveu Jerônimo. E o dinheiro lá está em 
casa, quarenta pra cada um! Em seguida à mela corre logo o cobre! E ao 
depois vai a gente tomar uma fartadela de vinho fino! 

— À que horas nos juntamos? perguntou Zé Carlos. 

— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Está dito? 

— E será feito, se Deus quiser! 

O Pataca acendeu o cachimbo, e os três puseram-se a cavaquear 
animadamente sobre o efeito que aquela sova havia de produzir; a cara 
que o cabra faria entre três bons cacetes. “Então é que queriam ver até 
onde ia a impostura da navalha! Diabo de um calhorda que, por um — vai 
tu, irei eu — arrancava logo pelo ferro!..” 

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o grupo 
calou-se. Jerônimo fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e 


despediu-se, relembrando aos companheiros a hora da entrevista e 
atirando sobre a mesa um níquel de duzentos réis. 

Foi direito para o cortiço. 

— Fazes mal em andar por aí com este sol!... repreendeu Piedade, ao vê- 
lo entrar. 

— Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse... 

Mas recolheu-se à casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A 
mulher, que o acompanhara até lá, assim que o viu dormindo, enxotou as 
moscas de junto dele, cobriu-lhe a cara com uma cambraia que servia 
para os tabuleiros de roupa engomada, e saiu na ponta dos pés, deixando 
a porta encostada. 

Jantaram daí a duas horas. Jerônimo comeu com apetite, bebeu uma 
garrafa de vinho, e a tarde passaram-na os dois de palestra, assentados à 
frente de casa, formando grupo com a Rita e a gente da Machona. Em 
torno deles a liberdade feliz do domingo punha alegrias naquela tarde. 
Mulheres amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre, mostrando a 
uberdade das tetas cheias. Havia muito riso, muito parolar de papagaios; 
pequenos travessavam, tão depressa rindo como chorando; os italianos 
faziam a ruidosa digestão dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas e 
pragas entre gargalhadas. A Augusta, que estava grávida de sete meses, 
passeava solenemente o seu bandulho, levando um outro filho ao colo. O 
Albino, instalado defronte de uma mesinha em frente à sua porta, fazia, à 
força de paciência, um quadro, composto de figurinhas de caixa de 
fósforos, recortadas a tesoura e grudadas em papelão com goma-arábica. 
E lá em cima, numa das janelas do Miranda, João Romão, vestido de 
casimira clara, uma gravata à moda, já familiarizado com a roupa e com a 
gente fina, conversava com Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos 
baixos, atirava migalhas de pão para as galinhas do cortiço; ao passo que 
o vendeiro lançava para baixo olhares de desprezo sobre aquela gentalha 
sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar estupidamente, 
de sol a sol, sem outro ideal senão comer, dormir e procriar. 
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Ao cair da noite, Jerônimo foi, como ficara combinado, à venda do 
Pepé. Os outros dois já lá estavam. Infelizmente, havia mais alguém na 
tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo, um martelo de parati e 
conversaram em voz surda numa conspiração sombria em que as suas 
barbas roçavam umas com as outras. 

— Os paus onde estão?... perguntou o cavouqueiro. 

— Ali, junto às pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para 
uma esteira velha enrolada. Preparei-os ainda há pouco... Não os quis 
muito grandes... Deste tamanho. 

E abriu a mão contra a terra no lugar do peito. 

— Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho. 

— Bom! aprovou Jerônimo, esgotando o copo com um último gole. 
Agora onde vamos nós? Parece-me ainda cedo para o Garnisé. 

— Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um 
pouco e ao depois então seguiremos. Eu entro no botequim e vocês me 
esperam fora no lugar que marcamos... Se o cabra não estiver lá, volto 
logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico... chego-me para ele, procuro entrar 
em conversa, puxo discussão e afinal desafio-o pra rua; ele cai na 
esparrela, e então vocês dois surgem e metem-se na dança, como quem 
não quer a coisa! Que acham? 

— Perfeito! aplaudiu Jerônimo, e gritou para dentro: — Olha mais um 
martelo de parati! 


Em seguida enterrou a mão no bolso da calça e sacou um rolo grosso 
de notas. 

— Podem enxugar à vontade! disse. Aqui ainda há muito com quê! 

E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte. 

— Isto é o do ajuste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-as na 
algibeira do lado esquerdo. 

Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa. 

— Esse aí é para festejarmos a nossa vitória! 

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio, 
apertava nos dedos, agora, claros e quase descalejados, socou-o na 
algibeira do lado direito explicando entre dentes que ali ficava ainda 
bastante para o que desse e viesse, no caso de algum contratempo. 

— Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto é o que se chama fazer as coisas à 
fidalga! Haja contar comigo pra vida e pra morte! 

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja. 

— Cá por mim não quero, mas bebam-na vocês, acudiu Jerônimo. 

— Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro. 

— Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um pouco 
de vinho. Não! que o que estamos a beber não é dinheiro de navalhista, 
foi ganho ao sol e à chuva com o suor do meu rosto! É entornar pra baixo 
sem caretas, que este não pesa na consciência de ninguém! 

— Então, à sua! brindou Zé Carlos, logo que veio o novo reforço. Pra 
que não torne você a dar que fazer à má casta dos boticários! 

— À sua, mestre Jerônimo! concorreu o outro. 

Jerônimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos: 

— Aos amigos e patrícios com quem me achei para o meu desforço! 

E bebeu. 

— À da Sora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca. 

— Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Não nos 
deixemos agora ficar aqui toda a noite; mãos à obra! São quase oito horas. 

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos 
copos e levantaram-se também. 

— É muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de esguelha e 
limpando o bigode nas costas da mão. 


— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o 
companheiro, indo buscar junto às pipas o embrulho dos cacetes. 

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerônimo, impaciente, 
nem se temesse que a noite lhe fugisse de súbito. 

Pagou a despesa, e os três saíram, não cambaleando, mas como que 
empurrados por um vento forte, que os fazia de vez em quando dar para 
a frente alguns passos mais rápidos. Seguiram pela Rua de Sorocaba e 
tomaram depois a direção da praia, conversando em voz baixa, muito 
excitados. Só pararam perto do Garnisé. 

— Vais tu então, não é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca. 

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de 
mãos nas algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-se mais bêbedo do que 
realmente estava. 


Capítulo XV 


O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze 
mesinhas toscas, de pau, com uma coberta de folha de flandres pintada 
de branco fingindo mármore, viam-se grupos de três e quatro homens, 
quase todos em mangas de camisa, fumando e bebendo no meio de 
grande algazarra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, vinho 
virgem, parati e laranjinha. No chão coberto de areia havia cascas de 
queijo de minas, restos de iscas de fígado, espinhas de peixe, dando ideia 
de que ali não só se enxugava como também se comia. Com efeito, mais 
para dentro, num engordurado bufete, junto ao balcão e entre as 
prateleiras de garrafas cheias e arrolhadas, estava um travessão de assado 
com batatas, um osso de presunto e vários pratos de sardinhas fritas. 
Dois candeeiros de querosene fumegavam, encarvoando o teto. E de uma 
porta ao fundo, que escondia o interior da casa com uma cortina de chita 
vermelha, vinha de vez em quando uma baforada de vozes roucas, que 
parecia morrer em caminho, vencida por aquela densa atmosfera cor de 
opala. 

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, 
com disfarce, em todos os grupos, ver se descobria o Firmo. Não o 
conseguiu; mas alguém, em certa mesa, lhe chamara a atenção, porque 
ele se dirigiu para lá. Era uma mulatinha magra, malvestida, 
acompanhada por uma velha quase cega e mais um homem, inteiramente 
calvo, que sofria de asma e, de quando em quando, abalava a mesa com 
um frouxo de tosse, fazendo dançar os copos. 

O Pataca bateu no ombro da rapariga. 

— Como vais tu, Florinda? 

Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como 
passava. 

— Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Há um par de quinze dias que te 
não vejo! 

— É mesmo. Desde que estou com Seu Bento não tenho saído quase. 


— Ah! disse o Pataca, estás amigada? Bom!... 

— Sempre estive! 

E ela então, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e com o 
seu bocado de cerveja, contou que, no dia em que fugiu da estalagem, 
ficou na rua e dormiu numas obras de uma casa em construção na 
Travessa da Passagem, e que no seguinte oferecendo-se de porta em 
porta, para alugar-se de criada ou de ama-seca, encontrou um velho 
solteiro e agimbado que a tomou ao seu serviço e meteu-se com ela. 

— Bom! muito bom! anuiu Pataca. 

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro 
até, trazia-a sempre limpa e de barriga cheia, sim senhor! mas queria que 
ela se prestasse a tudo! Brigaram. E, como o vendeiro da esquina estava 
sempre a chamá-la para casa, um belo dia arribou, levando o que 
apanhara ao velho. 

— Estás então agora com o da venda? 

Não! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento 
marceneiro, pô-la na rua, chamando a si o que a pobre de Cristo trouxera 
da casa do outro e deixando-a só com a roupa do corpo e ainda por cima 
doente por causa de um aborto que tivera logo que se metera com 
semelhante peste. O Bento tomara-a então à sua conta, e ela, graças a 
Deus, por enquanto não tinha razões de queixa. 

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, e 
Florinda, supondo que se tratava do seu homem, acrescentou: 

— Não está cá, está lá dentro. Ele, quando joga, não gosta que eu fique 
perto; diz que encabula. 

— E tua mãe? 

— Coitada! foi pro hospício... 

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, já 
lhe não prestava atenção, porque nesse momento acabava de abrir-se a 
cortina vermelha, e Firmo surgia muito ébrio, a dar bordos, contando, 
sem conseguir, uma massagada de dinheiro, em notas pequenas, que ele 
afinal entrouxou num bolo e recolheu na algibeira das calças. 

— Ó Porfiro! não vens? gritou lá para dentro, arrastando a voz. 


E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na 
sala. 

O Pataca deu à Florinda um “até logo” rápido e, fingindo-se de novo 
muito bêbedo, encaminhou-se na direção em que vinha o mulato. 

Esbarraram-se. 

— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe! 

Firmo levantou a cabeça e encarou-o com arrogância; mas desfranziu 
o rosto logo que o reconheceu. 

— Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre? 

— Ladroeira tinha a avó na cuia! Anda a tomar alguma coisa. Queres? 

— Que há de ser? 

— Cerveja. Vai? 

— Vá lá. 

Chegaram-se para o balcão. 

— Uma Guarda-Velha, ó pequeno! gritou o Pataca. 

Firmo puxou logo dinheiro para pagar. 

— Deixa! disse o outro. A lembrança foi minha! 

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa. 

E os níqueis do troco rolaram no chão, fugindo por entre os dedos do 
mulato, que os tinha duros na tensão muscular da sua embriaguez. 

— Que horas são? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados 
o relógio da parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago 
eu! 

Beberam de novo, e o coadjutor de Jerônimo observou depois: 

— Você hoje ferrou-a deveras! Estás que te não podes lamber! 

— Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir lançar da boca a 
saliva que se lhe grudava à língua. 

— Limpa o queixo que estás cuspido. Desgostos de quê? Negócios de 
mulher, aposto! 

— À Rita não me apareceu hoje, sabes? Não foi e eu bem calculo por 
quê! 

— Por quê? 

— Porque a peste do Jerônimo voltou hoje à estalagem! 

— Ahn! não sabia!... A Rita está então com ele?... 


— Não está, nem nunca há de estar, que eu daqui mesmo vou à procura 
daquele galego ordinário e ferro-lhe a sardinha no pandulho! 

— Vieste armado? 

Firmo sacou da camisa uma navalha. 

— Esconde! não deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra mesa 
já não nos tira os olhos de cima! 

— Estou-me ninando pra eles! E que não olhem muito, que lhes dou 
uma de amostra! 

— Entrou um urbano! Passa-me a navalha! 

O capadócio fitou o companheiro, estranhando o pedido. 

— É que, explicou aquele, se te prenderem não te encontram ferro... 

— Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar! 

— E ela é boa? Deixa ver! 

— Isto não é coisa que se deixe ver! 

— Bem sabes que não me entendo com armas de barbeiro! 

— Não sei! Esta é que não me sai das unhas, nem para meu pai, que a 
pedisse! 

— E porque não tens confiança em mim! 

— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a língua! 

— Sabes quem vi ainda há pouco? Não és capaz de adivinhar!... 

— Quem? 

— À Rita. 

— Onde? 

— Ali na praia da Saudade. 

— Com quem? 

— Com um tipo que não conheço... 

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saída. 

— Espera! rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou contigo; mas é 
preciso ir com jeito, porque, se ela nos bispa, foge! 

O mulato não fez caso desta observação e saiu a esbarrar-se por todas 
as mesas. Pataca alcançou-o já na rua e passou-lhe o braço na cintura, 
amigavelmente. 

— Vamos devagar... disse; se não o pássaro se arisca! 


A praia estava deserta. Caía um chuvisco. Ventos frios sopravam do 
mar. O céu era um fundo negro, de uma só tinta; do lado oposto da baía 
os lampiões pareciam surgir d'água, como algas de fogo, mergulhando 
bem fundo as suas trêmulas raízes luminosas. 

— Onde está ela? perguntou o Firmo, sem se aguentar nas pernas. 

— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que hás de ver! 

E continuaram a andar para as bandas do hospício. Mas dois vultos 
surdiram da treva; o Pataca reconheceu-os e abraçou-se de improviso ao 
mulato. 

— Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros. 

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de 
Firmo, que bracejava seguro pelo tronco. 

Deixara-se agarrar — estava perdido. 

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, 
sacou-lhe fora a navalha. 

— Pronto! Está desarmado! 

E tomou também o seu pau. 

Soltaram-no então. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, 
desferiu um golpe com a cabeça, ao mesmo tempo que a primeira 
cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito e voltou-se cambaleando. Uma 
nova paulada cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida nos rins, e 
outra nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a clavícula, enquanto 
outra logo lhe rachava a testa e outra lhe apanhava a espinha, e outras, 
cada vez mais rápidas, batiam de novo nos pontos já espancados, até que 
se converteram numa carga contínua de porretadas, a que o infeliz não 
resistiu, rolando no chão, a gotejar sangue de todo o corpo. 

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem 
tréguas, parecia muito menor, minguava como se estivesse ao fogo. 
Lembrava um rato morrendo a pau. Um ligeiro tremor convulsivo era 
apenas o que ainda lhe denunciava um resto de vida. Os outros três não 
diziam palavra, arfavam, a bater sempre, tomados de uma irresistível 
vertigem de pisar bem a cacete aquela trouxa de carne mole e 
ensanguentada, que grunhia frouxamente a seus pés. Afinal, quando de 
todo já não tinham forças para bater ainda, arrastaram a trouxa até a 


ribanceira da praia e lançaram-na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram 
a fugir, à toa, para os lados da cidade. 

Chovia agora muito forte. Só pararam no Catete, ao pé de um 
quiosque; estavam encharcados; pediram parati e beberam como quem 
bebe água. Passava já de onze horas. Desceram pela praia da Lapa; ao 
chegarem debaixo de um lampião, Jerônimo parou suando apesar do 
aguaceiro que caía. 

— Aqui têm vocês, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil- 
réis. Duas para cada um! E agora vamos tomar qualquer coisa quente em 
lugar seco. 

— Ali há um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Glória. 

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua à praia, e daí a 
pouco instalavam-se em volta de uma mesa de ferro. Pediram de comer e 
de beber e puseram-se a conversar em voz soturna, muito cansados. 

A uma hora da madrugada o dono do café pô-los fora. Felizmente 
chovia menos. Os três tomaram de novo a direção de Botafogo; em 
caminho Jerônimo perguntou ao Pataca se ainda tinha consigo a navalha 
do Firmo e pediu-lha, ao que o companheiro cedeu sem objeção. 

— É para conservar uma lembrança daquele bisbórria! explicou o 
cavouqueiro, guardando a arma. 

Separaram-se defronte da estalagem. Jerônimo entrou sem ruído; foi 
até à casa, espiou pelo buraco da fechadura; havia luz no quarto de 
dormir; compreendeu que a mulher estava à sua espera, acordada talvez; 
pensou sentir, vindo lá de dentro, o bodum azedo que ela punha de si, fez 
uma careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a casa da 
mulata, em cuja porta bateu devagarinho. 

Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com o 
amante e mais tarde admirava-se como fizera semelhante imprudência; 
como tivera coragem de pôr em prática, justamente no momento mais 
perigoso, uma coisa que ela, até aí, não se sentira com ânimo de praticar. 
No íntimo respeitava o capoeira; tinha-lhe medo. Amara-o a princípio 
por afinidade de temperamento, pela irresistível conexão do instinto 
luxurioso e canalha que predominava em ambos, depois continuou a 
estar com ele por hábito, por uma espécie de vício que amaldiçoamos 


sem poder largá-lo; mas desde que Jerônimo propendeu para ela, 
fascinando-a com a sua tranquila seriedade de animal bom e forte, o 
sangue da mestiça reclamou os seus direitos de apuração, e Rita preferiu 
no europeu o macho de raça superior. O cavouqueiro, pelo seu lado, 
cedendo às imposições mesológicas, enfarava a esposa, sua congênere, e 
queria a mulata, porque a mulata era o prazer, era a volúpia, era o fruto 
dourado e acre destes sertões americanos, onde a alma de Jerônimo 
aprendeu lascívias de macaco e onde seu corpo porejou o cheiro sensual 
dos bodes. 

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e 
empírico carregara-se muito mais, de parte a parte, com o trágico 
incidente da luta, em que o português fora vítima. Jerônimo aureolou-se 
aos olhos dela com uma simpatia de mártir sacrificado à mulher que ama; 
cresceu com aquela navalhada; iluminou-se com o seu próprio sangue 
derramado, e, depois, a ausência no hospital veio completar a 
cristalização do seu prestígio, como se o cavouqueiro houvera baixado a 
uma sepultura, arrastando atrás de si a saudade dos que o choravam. 

Entretanto, o mesmo fenômeno se operava no espírito de Jerônimo 
com relação à Rita: arriscar espontaneamente a vida por alguém é aceitar 
um compromisso de ternura, em que empenhamos alma e coração; a 
mulher por quem fazemos tamanho sacrifício, seja ela quem for, assume 
de um só voo em nossa fantasia as proporções de um ideal. O desterrado, 
à primeira troca de olhares com a baiana, amou-a logo, porque sentiu 
nela o resumo de todos os quentes mistérios que os enlearam 
voluptuosamente nestas terras da luxúria; amou-a muito mais quando 
teve ocasião de jogar a existência por esse amor, e amou-a loucamente 
durante a triste e dolorosa solidão da enfermaria, em que os seus 
gemidos e suspiros eram todos para ela. 

A mulata bem que o compreendeu, mas não teve ânimo de confessar- 
lhe que também morria de amores por ele; receou prejudicá-lo. Agora, 
com aquela loucura de faltar à entrevista justamente no dia em que 
Jerônimo voltava à estalagem, a situação parecia-lhe muito melindrosa. 
Firmo, desesperado com a ausência dela, embebedava-se naturalmente e 
vinha ao cortiço provocar o cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal 


para um dos dois, se é que não seria para ambos. Do que ela sentira pelo 
navalhista persistia agora apenas o medo, não como ele era dantes, 
indeterminado e frouxo, mas ao contrário, sobressaltado, nervoso, cheio 
de apreensões que a punham aflita. Firmo já não lhe aparecia no espírito 
como um amante ciumento e perigoso, mas como um simples facínora, 
armado de uma velha navalha desleal e homicida. O seu medo 
transformava-se em uma mistura de asco e terror. E sem achar sossego na 
cama, deixava-se atordoar pelos seus pressentimentos, quando ouviu 
bater na porta. 

— É ele! disse, com o coração a saltar. 

E via já defronte de si o Firmo, bêbado, a reclamar o Jerônimo aos 
berros, para esfaqueá-lo ali mesmo. Não respondeu ao primeiro 
chamado; ficou escutando. 

Depois de uma pausa bateram de novo. 

Ela estranhou o modo pelo qual batiam. Não era natural que o facínora 
procedesse com tanta prudência. Ergueu-se, foi à janela, abriu uma das 
folhas e espreitou pelas rótulas. 

— Quem está aí?... perguntou a meia voz. 

— Sou eu... disse Jerônimo, chegando-se. 

Reconheceu-o logo e correu a abrir. 

— Como?! É você, Jeromo? 

— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo. 

Rita começou a tremer: no olhar do português, nas suas mãos 
encardidas de sangue, no seu todo de homem ébrio, encharcado e sujo, 
havia uma terrível expressão de crime. 

— Donde vens tu?... segredou ela. 

— De cuidar da nossa vida... Aí tens a navalha com que fui ferido! 

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia 
como as palmas da mão. 

— E ele? 

— Está morto. 

— Quem o matou? 

— Eu. 

Calaram-se ambos. 


— Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um silêncio arquejado 
por ambos; estou disposto a tudo para ficar contigo. Sairemos os dois 
daqui para onde melhor for... Que dizes tu? 

— E tua mulher?... 

— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a 
pagar o colégio à pequena. Sei que não devia abandoná-la, mas podes ter 
como certo que, ainda que não queiras vir comigo, não ficarei com ela! 
Não sei! já não a posso suportar! Um homem enfara-se! Felizmente 
minha caixa de roupa está ainda na Ordem e posso ir buscá-la pela 
manhã. 

— E para onde iremos? 

— O que não falta é pr'onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. 
Tenho aqui sobre mim uns quinhentos mil-réis, para as primeiras 
despesas. Posso ficar cá até às cinco horas; são duas e meia; saio sem ser 
visto por Piedade; mando-te ao depois dizer o que arranjei, e tu irás ter 
comigo... Está dito? Queres? 

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoço dele e pendurou-se-lhe nos 
lábios, devorando-o de beijos. 

Aquele novo sacrifício do português; aquela dedicação extrema que o 
levava a arremessar para o lado família, dignidade, futuro, tudo, tudo por 
ela, entusiasmou-a loucamente. Depois dos sobressaltos desse dia e dessa 
noite, seus nervos estavam afiados e toda ela elétrica. 

Ah! não se tinha enganado! Aquele homenzarrão hercúleo, de 
músculos de touro, era capaz de todas as meiguices do carinho. 

— Então? insistiu ele. 

— Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na boca; eu 
quero ir contigo; quero ser a tua mulata, o bem do teu coração! Tu és os 
meus feitiços! — E apalpando-lhe o corpo: — Mas como estás ensopado! 
Espera! espera! o que não falta aqui é roupa de homem pra mudar!... 
Podias ter uma recaída, cruzes! Tira tudo isso que está alagado! Eu vou 
acender o fogareiro e estende-se em cima o que é casimira, para te 
poderes vestir às cinco horas. Tira as botas! Olha o chapéu como está! 
Tudo isto seca! Tudo isto seca! Mira, toma já um gole de parati pr'atalhar 
a friagem! Depois passa em todo o corpo! Eu vou fazer café! 


Jerônimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se 
na cama de Rita. 

— Vem pra cá... disse, um pouco rouco. 

— Espera! espera! O café está quase pronto! 

E ela só foi ter com ele, levando-lhe a chávena fumegante da perfumosa 
bebida que tinha sido a mensageira dos seus amores; assentou-se ao 
rebordo da cama e, segurando com uma das mãos o pires, e com a outra 
a xícara, ajudava-o a beber, gole por gole, enquanto seus olhos o 
acarinhavam, cintilantes de impaciência no antegozo daquele primeiro 
enlace. 

Depois, atirou fora a saia e, só de camisa, lançou-se contra o seu 
amado, num frenesi de desejo doido. 

Jerônimo, ao senti-la inteira nos seus braços; ao sentir na sua pele a 
carne quente daquela brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto e as 
espáduas, num eflúvio de baunilha e cumaru, a onda negra e fria da 
cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largo e pelado colo de 
cavouqueiro os dois globos túmidos e macios, e nas suas coxas as coxas 
dela; sua alma derreteu-se, fervendo e borbulhando como um metal ao 
fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos olhos, por todos os poros do corpo, 
escandescente, em brasa, queimando-lhe as próprias carnes e 
arrancando-lhe gemidos surdos, soluços irreprimíveis, que lhe sacudiam 
os membros, fibra por fibra, numa agonia extrema, sobrenatural, uma 
agonia de anjos violentados por diabos, entre a vermelhidão cruenta das 
labaredas do inferno. 

E com um arranco de besta-fera caíram ambos prostrados, arquejando. 
Ela tinha a boca aberta, a língua fora, os braços duros, os dedos 
inteiriçados, e o corpo todo a tremer-lhe da cabeça aos pés, 
continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que ele, de súbito 
arremessado longe da vida por aquela explosão inesperada dos seus 
sentidos, deixava-se mergulhar numa embriaguez deliciosa, através da 
qual o mundo inteiro e todo o seu passado fugiam como sombras fátuas. 
E, sem consciência de nada que o cercava, nem memória de si próprio, 
sem olhos, sem tino, sem ouvidos, apenas conservava em todo o seu ser 
uma impressão bem clara, viva, inextinguível: o atrito daquela carne 


quente e palpitante, que ele em delírio apertou contra o corpo, e que ele 
ainda sentia latejar-lhe debaixo das mãos, e que ele continuava a 
comprimir maquinalmente, como a criança que, já dormindo, afaga ainda 
as tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede com que veio ao 
mundo. 


Capítulo XVI 


À essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido. 

Ouvira, assentada impaciente à porta de sua casa, darem oito horas, 
oito e meia; nove, nove e meia. “Que teria acontecido, Mãe Santíssima?... 
Pois o homem ainda não estava pronto de todo e punha-se ao fresco, mal 
engolira o jantar, para demorar-se daquele modo?... Ele que nunca fora 
capaz de semelhantes tonteiras!..” 

— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo! 

Foi até o portão da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam 
se tinham visto Jerônimo; ninguém dava notícias dele. Saiu, correu à 
esquina da rua; um silêncio de cansaço bocejava naquele resto de 
domingo; às dez e meia recolheu-se sobressaltada, com o coração a sair- 
lhe pela garganta, o ouvido alerta, para que ela acudisse ao primeiro 
toque na porta; deitou-se sem tirar a saia, nem apagar de todo o 
candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e queijo assado com açúcar e 
manteiga ficou intacta sobre a mesa. 

Não conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeça, afastando para longe o 
sono. Começou a imaginar perigos, rolos, em que o seu homem recebia 
novas navalhadas; Firmo figurava em todas as cenas do delírio; em todas 
elas havia sangue. Afinal, quando, depois de muito virar de um para outro 
lado do colchão, a infeliz ia caindo em modorra, o mais leve rumor lá fora 
a fazia erguer-se de pulo e correr à rótula da janela. Mas não era o 
cavouqueiro, da primeira, nem da segunda, nem de nenhuma das vezes. 

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua 
sobre-excitação afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre as 
águas do mar, embarcado, entregue unicamente à proteção da Virgem, 
em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se defronte do oratório e 
rezou com a voz emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada trovão 
redobrava o seu sobressalto. E ela, de joelhos, os olhos fitos na imagem de 
Nossa Senhora, sem consciência do tempo que corria, arfava soluçando. 
De repente, ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, como se só 


naquele instante dera pela falta do marido a seu lado. Olhou em torno de 
si, espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as sombras 
espichadas em volta do candeeiro, tracejando trêmulas pelas paredes e 
pelo teto, pareciam querer dizer-lhe alguma coisa misteriosa. Um par de 
calças, dependurado à porta do quarto, com um paletó e um chapéu por 
cima, representou-lhe de relance o vulto de um enforcado, a mexer com 
as pernas. Benzeu-se. Quis saber que horas eram e não pôde; afigurava- 
se-lhe terem decorrido já três dias pelo menos durante aquela aflição. 
Calculou que não tardaria a amanhecer, se é que ainda amanheceria: se é 
que aquela noite infernal não se fosse prolongando infinitamente, sem 
nunca mais aparecer o sol! Bebeu um copo d'água, bem cheio, apesar de 
haver pouco antes tomado outro, e ficou imóvel, de ouvido atento, na 
expectativa de escutar as horas de algum relógio da vizinhança. 

A chuva diminuíra e os ventos principiavam a soprar com desespero. 
Lá de fora a noite dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e pelas 
frinchas do telhado e das portas; a cada assobio a mísera julgava ver 
surgir um espectro que vinha contar-lhe a morte de Jerônimo. O desejo 
impaciente de saber que horas eram punha-a doida: foi à janela, abriu-a; 
uma rajada úmida entrou na sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade 
soltou um grito e começou a procurar a caixa de fósforos, aos esbarrões, 
sem conseguir reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os 
sentidos; afinal achou os fósforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou 
a janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a roupa molhada 
no corpo; tomou um novo copo d'água; um calafrio de febre percorreu- 
lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama, batendo o queixo, e meteu-se 
debaixo dos lençóis, a tiritar de febre. Veio de novo a modorra, fechou os 
olhos; mas ergueu-se logo, assentando-se no colchão; parecia-lhe ter 
ouvido alguém falar lá fora, na rua; o calafrio voltou; ela, trêmula, 
procurava escutar. Se se não enganava, distinguira vozes abafadas, 
conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se ficar à escuta, 
concheando a mão atrás da orelha; depois ouviu baterem, não na sua 
porta, mas lá muito mais para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da 
Augusta. “Devia ser o Alexandre que voltava do serviço..” Quis ir ter com 


ele e pedir-lhe notícias de Jerônimo, o calafrio, porém, obrigou-a a ficar 
debaixo das cobertas. 

Às cinco horas levantou-se de novo com um salto. “Já havia gente lá 
fora com certeza!..” Ouvira ranger a primeira porta; abriu a janela, mas 
ainda estava tão escuro que se não distinguia patavina. Era uma 
preguiçosa madrugada de agosto, nebulosa, úmida; parecia disposta a 
resistir ao dia. “O senhores! aquela noite dos diachos não acabaria nunca 
mais?..” Entretanto, adivinhava-se que ia amanhecer. Piedade ouviu 
dentro do pátio, do lado contrário à sua casa, um zum-zum de duas vozes 
cochichando com interesse. “Virgem do céu! dir-se-ia a voz do seu 
homem! e a outra era voz de mulher, credo! Ilusão sua com certeza! ela 
essa noite estava para ouvir o que não se dava..” Mas aqueles cochichos 
dialogados na escuridão causavam-lhe extremo alvoroço. “Não! Como 
poderia ser ele?... Que loucura! se o homem estivesse ali teria sem dúvida 
procurado a casa!..” E os cochichos persistiam, enquanto Piedade, toda 
ouvidos, estalava de agonia. 

— Jeromo! gritou ela. 

As vozes calaram-se logo, fazendo o silêncio completo: depois nada 
mais se ouviu. 

Piedade ficou à janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade 
triste formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo 
espaço. O céu era uma argamassa cinzenta e gorda. O cortiço acordava 
com o remancho das segundas-feiras; ouviam-se os pigarros das ressacas 
de parati. As casinhas abriam-se; vultos espreguiçados vinham bocejando 
fazer a sua lavagem à bica; as chaminés principiavam a fumegar; recendia 
o cheiro do café torrado. 

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao pátio; a 
Machona, que acabava de aparecer à porta do número 7 com um berro 
para acordar a família de uma só vez, gritou-lhe: 

— Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor? 

Piedade soltou um suspiro. 

— Ai, não mo pergunte, Sora Leandra! 

— Piorou, filha? 


— Não veio esta noite pra casa... 


— Olha o demo! Como não veio? Onde ficou ele então? 

— Cá está quem não lho sabe responder. 

— Ora já se viu?! 

— Estou com o miolo que é água de bacalhau! Não preguei olho 
durante a noite! Forte desgraça a minha! 

— Teria a ele lhe sucedido alguma... 

Piedade pôs-se a soluçar, enxugando as lágrimas no xale de lã; ao passo 
que a outra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som de uma trompa 
enferrujada, passava adiante a nova de que o Jerônimo não se recolhera 
aquela noite à estalagem. 

— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto 
a uma tina a gaiola do seu papagaio. 

— Mas ele ontem veio de muda... contrapôs Leandra. 

— E lá não se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra 
lavadeira. 

E os comentários multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, 
numa boa disposição para fazer daquilo o escândalo do dia. Piedade 
respondia friamente às perguntas curiosas que lhe dirigiam as 
companheiras; estava triste e sucumbida; não se lavou, não mudou de 
roupa, não comeu nada, porque a comida lhe crescia na boca e não lhe 
passava da garganta; o que fazia só era chorar e lamentar-se. 

— Forte desgraça a minha! repetia a infeliz a cada instante. 

— Se vais assim, filha, estás bem arranjada! exclamou-lhe a Machona, 
chegando à porta de sua casa a dar dentadas num pão recheado de 
manteiga. Que diabo, criatura! O homem não te morreu, pra estares 
agora aí a carpir desse modo! 

— Sei-o eu lá se me morreu?... disse Piedade entre soluços. Vi tanta 
coisa esta noite!... 

— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro. 

— Nos sonhos não, que não dormi, mas vi a modos que fantasmas... 

E chorava. 

— Ai, credo, filha! 

— Estou desgraçada! 


— Se te apareceram almas, decerto; mas põe a fé em Deus, mulher! e 
não te rales desse modo, que a desgraça pode ser maior! O choro puxa 
muita coisa! 

— Ai, o meu rico homem! 

E o mugido lúgubre daquela pobre criatura abandonada antepunha à 
rude agitação do cortiço uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca 
chamando ao longe, perdida ao cair da noite num lugar desconhecido e 
agreste. Mas o trabalho aquecia já de uma ponta à outra da estalagem; 
ria-se, cantava-se, soltava-se a língua; o formigueiro assanhava-se com as 
compras para o almoço; os mercadores entravam e saíam: a máquina de 
massas principiava a bufar. E Piedade, assentada à soleira de sua porta, 
paciente e ululante como um cão que espera pelo dono, maldizia a hora 
em que saíra da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo, naquele 
limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a cabeça encostada ao 
ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra dele os 
queridos fados de além-mar. 

E Jerônimo não aparecia. 

Ela ergueu-se finalmente, foi lá fora ao capinzal, pôs-se a andar agitada, 
falando sozinha, a gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero, 
quando levantava para o céu os punhos fechados, dir-se-ia que não era 
contra o marido que se revoltava, mas sim contra aquela amaldiçoada luz 
alucinadora, contra aquele sol crapuloso, que fazia ferver o sangue aos 
homens e metia-lhes no corpo luxúrias de bode. Parecia rebelar-se contra 
aquela natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu homem para dá-lo a 
outra, porque a outra era gente do seu peito e ela não. 

E maldizia soluçando a hora em que saíra da sua terra; essa boa terra 
cansada, velha como que enferma; essa boa terra tranquila, sem 
sobressaltos nem desvarios de juventude. Sim, lá os campos eram frios e 
melancólicos, de um verde alourado e quieto, e não ardentes e 
esmeraldinos e afogados em tanto sol e em tanto perfume como o deste 
inferno, onde em cada folha que se pisa há debaixo um réptil venenoso, 
como em cada flor que desabotoa e em cada moscardo que adeja há um 
vírus de lascívia. Lá, nos saudosos campos da sua terra, não se ouvia em 
noites de lua clara roncar a onça e o maracajá, nem pela manhã, ao 


romper do dia, rilhava o bando truculento das queixadas; lá não varava 
pelas florestas a anta feia e terrível, quebrando árvores; lá a sucuruju não 
chocalhava a sua campainha fúnebre, anunciando a morte, nem a coral 
esperava traidora o viajante descuidado para lhe dar o bote certeiro e 
decisivo; lá o seu homem não seria anavalhado pelo ciúme de um 
capoeira; lá Jerônimo seria ainda o mesmo esposo casto, silencioso e 
meigo; seria o mesmo lavrador triste e contemplativo, como o gado que à 
tarde levanta para o céu de opala o seu olhar humilde, compungido e 
bíblico. 

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita! 

E tornando à casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali 
defronte, no número 9, a mulata baiana, a dançadeira de chorado, a cobra 
assanhada, cantava alegremente, chegando de vez em quando à janela 
para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu ferro de engomar, olhando 
de passagem para a direita e para a esquerda, a afetar indiferença pelo 
que não era de sua conta, e desaparecendo logo, sem interromper a 
cantiga, muito embebida no seu serviço. Ah! essa não fez comentários 
sobre o estranho procedimento de mestre Jerônimo, nem mesmo quis 
ouvir notícias dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, nesse pouco 
que saiu, foi às pressas e sem dar trela a ninguém. 

Nada! que as penas e desgostos não punham a panela no fogo! 

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alívio que lhe 
trouxera ao espírito a morte do Firmo e a despeito do seu contentamento 
de passar por uma vez aos braços do cavouqueiro, um sobressalto vago e 
opressivo esmagava-lhe o coração e matava-a de impaciência por atirar- 
se à procura de notícias sobre as ocorrências da noite; tanto assim que, às 
onze horas, mal percebeu que Piedade, depois de esperar em vão pelo 
marido, saía aflita em busca dele, disposta a ir ao hospital, à polícia, ao 
necrotério, ao diabo, contanto que não voltasse sem algum 
esclarecimento, ela atirou logo o trabalho pr'o canto, enfiou uma saia, 
cruzou o xale no ombro, e ganhou o mundo, também disposta a não 
voltar sem saber tim-tim por tim-tim o que havia de novo. 

Foi cada uma para seu lado e só voltaram à tarde, quase ao mesmo 
tempo, encontrando o cortiço cheio já e assanhado com a notícia da 


morte do Firmo e do terrível efeito que esta causara no “Cabeça de Gato”, 
onde o crime era atribuído aos carapicus, contra os quais juravam-se 
extremas vinganças de desafronta. Soprava de lá, rosnando, um hálito 
morno de cólera malsofrida e sequiosa que crescia com a aproximação da 
noite e parecia sacudir no ar, ameaçadoramente, a irrequieta flâmula 
amarela. 

O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma 
vermelhidão pressaga e sinistra. 

Piedade entrou carrancuda na estalagem; não vinha triste, vinha 
enfurecida; soubera na rua a respeito do marido mais do que esperava. 
Soubera em primeiro lugar que ele estava vivo, perfeitamente vivo, pois 
fora visto aquele mesmo dia, mais de uma vez, no Garnisé e na praia da 
Saudade, a vagar macambúzio; soubera, por intermédio de um rondante 
amigo de Alexandre, que Jerônimo surgira de manhãzinha do capinzal 
perto da pedreira de João Romão, o que fazia crer viesse ele naquele 
momento de casa, saindo pelos fundos do cortiço; soubera ainda que o 
cavouqueiro fora à Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera, 
estivera a beber à farta na venda do Pepé, de súcia com o Zé Carlos e com 
o Pataca, e que depois seguiram para os lados da praia, todos três mais ou 
menos no gole. Sem a menor desconfiança do crime, a desgraçada ficou 
convencida de que o marido não se recolhera aquela noite à casa, porque 
ficara em grossa pândega com os amigos e que, voltando tarde e bêbedo, 
dera-lhe para meter-se com a mulata, que o aceitou logo. “Pudera! Pois se 
havia muito a deslambida não queria outra coisa!..” Com esta convicção 
inchou-lhe de súbito por dentro um novelo de ciúmes, e ela correu 
incontinenti para a estalagem, certa de que iria encontrar o homem e 
despejaria contra ele aquela tremenda tempestade de ressentimentos e 
despeitos acumulados, que ameaçavam sufocá-la se não rebentassem de 
vez. Atravessou o cortiço sem dar palavra a ninguém e foi direito à casa; 
contava encontrá-la aberta e a sua decepção foi cruel ao vê-la fechada 
como a deixara. Pediu a chave à Machona, que, ao entregá-la, inquiriu 
sobre Jerônimo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a notícia do assassinato 
de Firmo. 


Com esta nova é que Piedade não contava. Ficou lívida; um pavoroso 
pressentimento varou-lhe o espírito como um raio. Afastou-se logo, com 
medo de falar, e foi trêmula e ofegante que abriu a porta e meteu-se no 
número 35. 

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaço; não tinha comido 
nada esse dia e não sentia fome; a cabeça andava-lhe à roda, as pernas 
pareciam-lhe de chumbo. 

Seria ele?!... interrogou a si própria. 

E os raciocínios começaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados, 
atropelando-lhe a razão. Não conseguia coordená-los; entre todas uma 
ideia insubordinava-se com mais teima, a perturbar as outras, ficando 
superior, como uma carta maior que o resto do baralho: “Se ele matou o 
Firmo, dormiu na estalagem e não veio ter comigo, é porque então 
deixou-me de feita pela Rita!” 

Tentou fugir a semelhante hipótese; repeliu-a indignada. Não! não era 
possível que o Jerônimo, seu marido de tanto tempo, o pai de sua filha, 
um homem a quem ela nunca dera razão de queixa e a quem sempre 
respeitara e quisera com o mesmo carinho e com a mesma dedicação, a 
abandonasse de um momento para outro; e por quem?! por uma não sei 
que diga! um diabo de uma mulata assanhada, que tão depressa era de 
Pedro como de Paulo! uma sirigaita, que vívia mais para a folia do que 
para o trabalho! uma peste, que... Não! Qual! Era lá possível?! Mas então 
por que ele não viera?... por que não vinha?... por que não dava notícias 
suas?... por que fora pela manhã à Ordem buscar a caixa da roupa?... 

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara às duas da 
tarde ali perto, ao dobrar da Rua Bambina, e que até pararam um instante 
para conversar. Com mais alguns passos teria chegado à casa! Seria 
possível, santos do céu! que o seu homem estivesse disposto a nunca mais 
tornar para junto dela? 

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalço. Vinha 
satisfeita; estivera com Jerônimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; 
ficara tudo combinado; arranjara-se o ninho. Não se mudaria logo para 
não dar que falar na estalagem, mas levaria alguma roupa e os objetos 
mais indispensáveis e que não dessem na vista por ocasião do transporte. 


Voltaria no dia seguinte ao cortiço, onde continuaria a trabalhar; à noite 
iria ter com o novo amante, e, no fim de uma semana — zás! fazia-se a 
mudança completa, e adeus coração! — Por aqui é o caminho! O 
cavouqueiro, pelo seu lado, mandaria uma carta a João Romão, 
despedindo-se do seu serviço, e outra à mulher, dizendo com boas 
palavras que, por uma dessas fatalidades de que nenhuma criatura está 
livre, deixava de viver em companhia dela, mas que lhe conservaria a 
mesma estima e continuaria a pagar o colégio da filha; e, feito isto, 
pronto! entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e sozinhos, 
independentes, vivendo um para o outro, numa eterna embriaguez de 
gozOS. 

Mas, na ocasião em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava 
defronte da porta de Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe: 

— Faz favor? 

— Que é? resmungou Rita, parando sem voltar senão o rosto, e já a 
dizer no seu todo de impaciência que não estava disposta a muita 
conversa. 

— Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; você muda-se? 

A mulata não contava com semelhante pergunta, assim à queima- 
roupa; ficou calada sem achar o que responder. 

— Muda-se, não é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha. 

— E o que tem você com isso? Mude-me ou não, não lhe tenho de dar 
satisfações! Meta-se com a sua vida! Ora esta! 

— Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! exclamou a 
portuguesa, sem se conter e avançando para a porta com ímpeto. 

— Hein?! Repete, cutruca ordinária! berrou a mulata, dando um passo 
em frente. 

— Pensas que já não sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora 
carregas-me com ele! Que a má coisa te saiba, cabra do inferno! Mas 
deixa estar que hás de amargar o que o diabo não quis! quem to jura sou 
eu! 

— Pula cá pra fora, perua choca, se és capaz! 

Em torno de Rita já o povaréu se reunia alvoroçado; as lavadeiras 
deixaram logo as tinas e vinham, com os braços nus, cheios de espuma de 


sabão, estacionar ali ao pé, formando roda, silenciosas, sem nenhuma 
delas querer meter-se no barulho. Os homens riam e atiravam chufas às 
duas contendoras, como sucedia sempre quando no cortiço qualquer 
mulher se disputava com outra. 

— Isca! Isca! gritavam eles. 

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao pátio, armada com um dos 
seus tamancos. Uma pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe a 
pele do queixo, ao que ela respondeu desfechando contra a adversária 
uma formidável pancada na cabeça. 

E pegaram-se logo a unhas e dentes. 

Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande 
algazarra dos circunstantes. João Romão acudiu e quis separá-las; todos 
protestaram. A família do Miranda assomou à janela, tomando ainda o 
café de depois do jantar, indiferente, já habituada àquelas cenas. Dois 
partidos todavia se formavam em torno das lutadoras; quase todos os 
brasileiros eram pela Rita e quase todos os portugueses pela outra. 
Discutia-se com febre a superioridade de cada qual delas; rebentavam 
gritos de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas recebia; e estas, 
sem se desunharem, tinham já arranhões e mordeduras por todo o busto. 

Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se 
Piedade de bruços no chão e a Rita por cima, escarranchada sobre as suas 
largas ancas, a socar-lhe o cachaço de murros contínuos, desgrenhada, 
rota, ofegante, os cabelos caídos sobre a cara, gritando vitoriosa, com a 
boca correndo sangue: 

— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra não te meteres 
comigo! Toma! Toma, baiacu da praia! 

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da 
mulata. Os brasileiros opuseram-se ferozmente. 

— Não pode! 

— Enche! 

— Não deixa! 

— Não tira! 

— Entra! Entra! 


E as palavras “galego” e “cabra” cruzaram-se de todos os pontos, como 
bofetadas. Houve um vavau rápido e surdo, e logo em seguida um 
formidável rolo, um rolo a valer, não mais de duas mulheres, mas de uns 
quarenta e tantos homens de pulso, rebentou como um terremoto. As 
cercas e os jiraus desapareceram do chão e estilhaçaram-se no ar, 
estalando em descarga; ao passo que numa berraria infernal, num fecha- 
fecha de formigueiro em guerra, aquela onda viva ia arrastando o que 
topava no caminho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixões de 
planta, tudo rolava entre aquela centena de pernas confundidas e doidas. 
Das janelas do Miranda apitava-se com fúria; da rua, em todo o 
quarteirão, novos apitos respondiam; dos fundos do cortiço e pela frente 
surgia povo e mais povo. O pátio estava quase cheio; ninguém mais se 
entendia; todos davam e todos apanhavam; mulheres e crianças 
berravam. João Romão, clamando furioso, sentia-se impotente para 
conter semelhantes demônios. “Fazer rolo aquela hora, que 
imprudência” Não conseguiu fechar as portas da venda, nem o portão da 
estalagem; guardou às pressas na burra o que havia em dinheiro na 
gaveta, e, armando-se com uma tranca de ferro, pôs-se de sentinela às 
prateleiras, disposto a abrir o casco ao primeiro que se animasse a saltar- 
lhe o balcão. Bertoleza, lá dentro na cozinha, aprontava uma grande 
chaleira de água quente, para defender com ela a propriedade do seu 
homem. E o rolo a ferver lá fora, cada vez mais inflamado com um 
terrível sopro de rivalidade nacional. Ouviam-se, num clamor de pragas e 
gemidos, vivas a Portugal e vivas ao Brasil. De vez em quando, o povaréu, 
que continuava a crescer, afastava-se em massa, rugindo de medo, mas 
tornava logo, como a onda no refluxo dos mares. A polícia apareceu e 
não se achou com ânimo de entrar, antes de vir um reforço de praças, que 
um permanente fora buscar a galope. 

E o rolo fervia. 

Mas, no melhor da luta, ouvia-se na rua um coro de vozes que se 
aproximavam das bandas do “Cabeça de Gato”. Era o canto de guerra dos 
capoeiras do outro cortiço, que vinham dar batalha aos carapicus, pra 
vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de malta. 


Capítulo XVII 


Mal os carapicus sentiram a aproximação dos rivais, um grito de 
alarma ecoou por toda a estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, 
sem que a desordem cessasse. Cada qual correu à casa, rapidamente, em 
busca do ferro, do pau e de tudo que servisse para resistir e para matar. 
Um só impulso os impelia a todos; já não havia ali brasileiros e 
portugueses, havia um só partido que ia ser atacado pelo partido 
contrário; os que se batiam ainda há pouco emprestavam armas uns aos 
outros, limpando com as costas das mãos o sangue das feridas. 
Agostinho, encostado ao lampião do meio do cortiço, cantava em altos 
berros uma coisa que lhe parecia responder à música bárbara que 
entoavam lá fora os inimigos; a mãe dera-lhe licença, a pedido dele, para 
pôr um cinto de Nenen, em que o pequeno enfiou a faca da cozinha. Um 
mulatinho franzino, que até aí não fora notado por ninguém no São 
Romão, postou-se defronte da entrada, de mãos limpas, à espera dos 
invasores; e todos tiveram confiança nele porque o ladrão, além de tudo, 
estava rindo. 

Os cabeças de gato assomaram afinal ao portão. Uns cem homens, em 
que se não via a arma que traziam. Porfiro vinha na frente, a dançar, de 
braços abertos, bamboleando o corpo e dando rasteiras para que 
ninguém lhe estorvasse a entrada. Trazia o chapéu à ré, com um laço de 
fita amarela flutuando na copa. 

— Aguenta! Aguenta! Faz frente! clamavam de dentro os carapicus. 

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e aproximaram- 
se lentamente, a dançar como selvagens. 

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mão. 

Os carapicus enchiam a metade do cortiço. Um silêncio arquejado 
sucedia à estrepitosa vozeria do rolo que findara. Sentia-se o hausto 
impaciente da ferocidade que atirava aqueles dois bandos de capoeiras 
um contra o outro. E, no entanto, o sol, único causador de tudo aquilo, 
desaparecia de todo nos limbos do horizonte, indiferente, deixando atrás 


de si as melancolias do crepúsculo, que é a saudade da terra quando ele se 
ausenta, levando consigo a alegria da luz e do calor. 

Lá na janela do Barão, o Botelho, entusiasmado como sempre por tudo 
que lhe cheirava a guerra, soltava gritos de aplauso e dava brados de 
comando militar. 

E os cabeças de gato aproximavam-se cantando, a dançar, rastejando 
alguns de costas para o chão, firmados nos pulsos e nos calcanhares. 

Dez carapicus saíram em frente; dez cabeças de gato se alinharam 
defronte deles. 

E a batalha principiou, não mais desordenada e cega, porém com 
método, sob o comando de Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar, 
saltava em todas as direções, sem nunca ser alcançado por ninguém. 

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabeçadas e os 
voa-pés. Par a par, todos os capoeiras tinham pela frente um adversário 
de igual destreza que respondia a cada investida com um salto de gato ou 
uma queda repentina que anulava o golpe. De parte a parte esperavam 
que o cansaço desequilibrasse as forças, abrindo furo à vitória; mas um 
fato veio neutralizar inda uma vez a campanha: imenso rebentão de fogo 
esgargalhava-se de uma das casas do fundo, o número 88. E agora o 
incêndio era a valer. 

Houve nas duas maltas um súbito espasmo de terror. Abaixaram-se os 
ferros e calou-se o hino de morte. Um clarão tremendo ensanguentou o 
ar, que se fechou logo de fumaça fulva. 

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortiço ia 
arder; não haveria meio de reprimir aquele cruento devorar de labaredas. 
Os cabeças de gato, leais nas suas justas de partido, abandonaram o 
campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o auxílio de um 
sinistro e dispostos até a socorrer o inimigo, se assim fosse preciso. E 
nenhum dos carapicus os feriu pelas costas. A luta ficava para outra 
ocasião. E a cena transformou-se num relance; os mesmos que 
barateavam tão facilmente a vida, apressavam-se agora a salvar os 
miseráveis bens que possuíam sobre a terra. Fechou-se um entra e sai de 
maribondos defronte daquelas cem casinhas ameaçadas pelo fogo. 
Homens e mulheres corriam de cá para lá com os tarecos ao ombro, 


numa balbúrdia de doidos. O pátio e a rua enchiam-se agora de camas 
velhas e colchões espocados. Ninguém se conhecia naquela zumba de 
gritos sem nexo, e choro de crianças esmagadas, e pragas arrancadas pela 
dor e pelo desespero. Da casa do Barão saíam clamores apopléticos; 
ouviam-se os guinchos de Zulmira que se espolinhava com um ataque. E 
começou a aparecer água. Quem a trouxe? Ninguém sabia dizê-lo; mas 
viam-se baldes e baldes que se despejavam sobre as chamas. 

Os sinos da vizinhança começaram a badalar. 

E tudo era um clamor. 

A Bruxa surgiu à janela da sua casa, como à boca de uma fornalha 
acesa. Estava horrível; nunca fora tão bruxa. O seu moreno trigueiro, de 
cabocla velha, reluzia que nem metal em brasa; a sua crina preta, 
desgrenhada, escorrida e abundante como as das éguas selvagens, dava- 
lhe um caráter fantástico de fúria saída do inferno. E ela ria-se, ébria de 
satisfação, sem sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio 
daquela orgia de fogo, com que ultimamente vívia a sonhar em segredo a 
sua alma extravagante de maluca. 

la atirar-se cá para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da 
casa incendiada, que abateu rapidamente, sepultando a louca num 
montão de brasas. 

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as 
suas pipas em carroça, alvoroçados, fazendo cada qual maior empenho 
em chegar antes dos outros e apanhar os dez mil-réis da gratificação. A 
polícia defendia a passagem ao povo que queria entrar. A rua lá fora 
estava já atravancada com o despojo de quase toda a estalagem. E as 
labaredas iam galopando desembestadas para a direita e para a esquerda 
do número 88. Um papagaio, esquecido à parede de uma das casinhas e 
preso à gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro. 

Dentro de meia hora o cortiço tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor 
de repiques de campainhas e estridente silvar de válvulas encheu de 
súbito todo o quarteirão, anunciando que chegava o corpo dos 
bombeiros. 

E logo em seguida apontaram carros à desfilada, e um bando de 
demônios de blusa clara, armados uns de archotes e outros de escadilhas 


de ferro, apoderaram-se do sinistro, dominando-o incontinenti, como 
uma expedição mágica, sem uma palavra, sem hesitações e sem 
atropelos. A um só tempo viram-se fartas mangas-d'água chicoteando o 
fogo por todos os lados; enquanto, sem se saber como, homens, mais 
ágeis que macacos, escalavam os telhados abrasados por escadas que mal 
se distinguiam; e outros invadiam o coração vermelho do incêndio, a 
dardejar duchas em torno de si, rodando, saltando, piruetando, até 
estrangularem as chamas que se atiravam ferozes para cima deles, como 
dentro de um inferno; ao passo que outros, cá de fora, imperturbáveis, 
com uma limpeza de máquina moderna, fuzilavam de água toda a 
estalagem, número por número, resolvidos a não deixar uma só telha 
enxuta. 

O povo aplaudia-os entusiasmado, já esquecido do desastre e só 
atenção para aquele duelo contra o incêndio. Quando um bombeiro, de 
cima do telhado, conseguiu sufocar uma ninhada de labaredas, que surgia 
defronte dele, rebentou cá debaixo uma roda de palmas, e o herói voltou- 
se para a multidão, sorrindo e agradecendo. 

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovação. 


Capítulo XVIII 


Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Libório, 
depois de escapar de morrer na confusão do incêndio, fugia agoniado 
para o seu esconderijo, seguiu-o com disfarce e observou que o 
miserável, mal deu luz à candeia, começou a tirar ofegante alguma coisa 
do seu colchão imundo. 

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dúzia delas. Depois 
puxou às pressas a coberta do catre e fez uma trouxa. Ia de novo ganhar a 
saída, mas soltou um gemido surdo e caiu no chão sem força, 
arrevessando uma golfada de sangue e cingindo contra o peito o 
misterioso embrulho. 

João Romão apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflição e 
torceu-se todo sobre as garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a 
olhar aterrado e de esguelha para o seu interventor, como se dera cara a 
cara com um bandido. E, a cada passo que o vendeiro adiantava, o tremor 
e o sobressalto do velho recresciam, tirando-lhe da garganta grunhidos 
roucos de animal batido e assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas 
vezes rolou por terra moribundo. João Romão objurgou-lhe que qualquer 
demora ali seria morte certa: o incêndio avançava. Quis ajudá-lo a 
carregar o fardo. Libório, por única resposta, arregaçou os beiços, 
mostrando as gengivas sem dentes e tentando morder a mão que o 
vendeiro estendia já sobre as garrafas. 

Mas, lá de cima, a ponta de uma língua de fogo varou o teto e iluminou 
de vermelho a miserável pocilga. Libório tentou ainda um esforço 
supremo, e nada pôde, começando a tremer da cabeça aos pés, a tremer, 
a tremer, grudando-se cada vez mais à sua trouxa, e já estrebuchava, 
quando o vendeiro lha arrancou das garras com violência. Também era 
tempo, porque, depois de insinuar a língua, o fogo mostrou a boca e 
escancarou afinal a goela devoradora. 

O tratante fugiu de carreira, abraçado à sua presa, enquanto o velho, 
sem conseguir pôr-se de pé, rastreava na pista dele, dificultosamente, 


estrangulado de desespero senil, já sem fala, rosnando uns vagidos de 
morte, os olhos turvos, todo ele roxo, os dedos enriçados como as unhas 
de abutre ferido. 

João Romão atravessou o pátio de carreira e meteu-se na sua toca para 
esconder o furto. Ao primeiro exame, de relance, reconheceu logo que 
era dinheiro em papel o que havia nas garrafas. Enterrou a trouxa na 
prateleira de um armário velho cheio de frascos e voltou lá fora para 
acompanhar o serviço dos bombeiros. 

À meia-noite estava já completamente extinto o fogo e quatro 
sentinelas rondavam a ruína das trinta e tantas casinhas que arderam. O 
vendeiro só pôde voltar à trouxa das garrafas às cinco horas da manhã, 
quando Bertoleza, que fizera prodígios contra o incêndio, passava pelo 
sono, encostada na cama, com a saia ainda encharcada de água, o corpo 
cheio de pequenas queimaduras. Verificou que as garrafas eram oito e 
estavam cheias até à boca de notas de todos os valores, que aí foram 
metidas, uma a uma, depois de cuidadosamente enroladas e dobradas à 
moda de bilhetes de rifa. Receoso, porém, de que a crioula não estivesse 
bem adormecida e desse pela coisa, João Romão resolveu adiar para mais 
tarde a contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais 
seguro. 

No dia seguinte a polícia averiguou os destroços do incêndio e mandou 
proceder logo ao desentulho, para retirar os cadáveres que houvesse. 

Rita desaparecera da estalagem durante a confusão da noite; Piedade 
caíra de cama, com um febrão de quarenta graus; a Machona tinha uma 
orelha rachada e um pé torcido; a das Dores a cabeça partida; o Bruno 
levara uma navalhada na coxa; dois trabalhadores da pedreira estavam 
gravemente feridos; um italiano perdera dois dentes da frente, e uma 
filhinha da Augusta Carne-Mole morrera esmagada pelo povo. E todos, 
todos se queixavam de danos recebidos e revoltaram-se contra os rigores 
da sorte. O dia passou-se inteiro na computação dos prejuízos e a dar-se 
balanço no que se salvara do incêndio. Sentia-se um fartum aborrecido 
de estorrilho e cinza molhada. Um duro silêncio de desconsolo 
embrutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios, de mãos cruzadas atrás, 
permaneciam horas esquecidas, a olhar imóveis os esqueletos 


carbonizados e ainda úmidos das casinhas queimadas. Os cadáveres da 
Bruxa e do Libório foram carregados para o meio do pátio, disformes, 
horrorosos, e jaziam entre duas velas acesas, ao relento, à espera do carro 
da Misericórdia. Entrava gente da rua para os ver; descobriam-se 
defronte deles, e alguns curiosos lançavam piedosamente uma moeda de 
cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a esmola para a 
mortalha. Em casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma 
cerimoniosa toalha de rendas, estava o cadaverzinho da filha morta, todo 
enfeitado de flores, com um Cristo de latão à cabeceira e dois círios que 
ardiam tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sala, com o 
rosto escondido nas mãos, chorava, aguardando o pêsame das visitas; 
fardara-se, só para isso, com o seu melhor uniforme, coitado! 

O enterro da pequenita foi feito à custa de Léonie, que apareceu às três 
da tarde, vestida de cetineta cor de creme, num carrinho dirigido por um 
cocheiro de calção de flanela branca e libré agaloada de ouro. 

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manhã, o ar 
compungido, porém superior. Deu um ligeiro abraço em João Romão, 
falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela catástrofe, mas felicitou-o 
porque tudo estava no seguro. 

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de 
incêndio, tratara de segurar todas as suas propriedades; e, com tamanha 
inspiração o fez que, agora, em vez de lhe trazer o fogo prejuízo, até lhe 
deixaria lucros. 

— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a 
doente!... segredou o dono do cortiço, a rir. Olhe, aqueles é que com 
certeza não gostaram da brincadeira! acrescentou, apontando para o lado 
em que maior era o grupo dos infelizes que tomavam conta dos restos de 
seus tarecos atirados em montão. 

— Ah, mas esses, que diabo! nada têm que perder!... considerou o outro. 

E os dois vizinhos foram até o fim do pátio, conversando em voz baixa. 

— Vou reedificar tudo isto! declarou João Romão, com um gesto 
enérgico que abrangia toda aquela Babilônia desmantelada. 

E expôs o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um 
pouco pelo capinzal. Levantaria do lado esquerdo, encostado ao muro do 


Miranda, um novo correr de casinhas, aproveitando assim parte do pátio, 
que não precisava ser tão grande; sobre as outras levantaria um segundo 
andar, com uma longa varanda na frente toda gradeada. Negociozinho 
para ter ali, a dar dinheiro, em vez de uma centena de cômodos, nada 
menos de quatrocentos a quinhentos, de doze a vinte e cinco mil-réis 
cada um! 

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem-feitas. 

O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito. 

— Você é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro. 

E, ao sair de lá, no seu coração vulgar de homem que nunca produziu e 
levou a vida, como todo o mercador, a explorar a boa-fé de uns e o 
trabalho intelectual de outros, trazia uma grande admiração pelo vizinho. 
O que ainda lhe restava da primitiva inveja transformou-se nesse instante 
num entusiasmo ilimitado e cego. 

— É um filho da mãe! resmungava ele pela rua, em caminho do seu 
armazém. É de muita força! Pena é estar metido com a peste daquela 
crioula! Nem sei como um homem tão esperto caiu em semelhante 
asneira! 

Só lá pelas dez e tanto da noite foi que João Romão, depois de 
certificar-se de que Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu dar 
balanço às garrafas de Libório. O diabo é que ele também quase que não 
se aguentava nas pernas e sentia os olhos a fecharem-se-lhe de cansaço. 
Mas não podia sossegar sem saber quanto ao certo apanhara do avarento. 

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou 
com esta para a casa de pasto ao lado da cozinha. 

Depôs tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa. 
Tomou a primeira garrafa, tentou despejá-la, batendo-lhe no fundo; foi- 
lhe, porém, necessário extrair as notas, uma por uma, porque estavam 
muito socadas e peganhentas de bolor. À proporção que as fisgava, ia 
logo as desenrolando e estendendo cuidadosamente em maço, depois de 
secar-lhes a umidade no calor das mãos e da vela. E o prazer que ele 
desfrutava neste serviço punha-lhe em jogo todos os sentidos e 
afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, ao passar à segunda garrafa, 
sofreu uma dolorosa decepção: quase todas as cédulas estavam já 


prescritas pelo Tesouro; veio-lhe então o receio de que a melhor parte do 
bolo se achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperança de que fosse 
aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por conseguinte. 

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho. 

Tinha já esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o fim, 
bruxuleava a extinguir-se; foi buscar outra nova e viu ao mesmo tempo 
que horas eram. “Oh! como a noite correra depressa!..” Três e meia da 
madrugada. “Parecia impossível!” 

Ao terminar a contagem, as primeiras carroças passavam lá fora na 
rua. 

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... disse João Romão 
entre dentes, sem se fartar de olhar para as pilhas de cédulas que tinha 
defronte dos olhos. 

Mais oito contos e seiscentos eram em notas já prescritas. E o 
vendeiro, à vista de tão bela soma, assim tão estupidamente 
comprometida, sentiu a indignação de um roubado. Amaldiçoou aquele 
maldito velho Libório por tamanho relaxamento; amaldiçoou o governo 
porque limitava, com intenções velhacas, o prazo da circulação dos seus 
títulos; chegou até a sentir remorsos por não se ter apoderado do tesouro 
do avarento, logo que este, um dos primeiros moradores do cortiço, lhe 
apareceu com o colchão às costas, a pedir chorando que lhe dessem de 
esmola um cantinho onde ele se metesse com sua miséria. João Romão 
tivera sempre uma vidente cobiça sobre aquele dinheiro engarrafado; 
fariscara-o desde que fitou de perto os olhinhos vivos e redondos do 
abutre decrépito, e convenceu-se de todo, notando que o miserável dava 
pronto sumiço a qualquer moedinha que lhe caía nas garras. 

— Seria um ato de justiça! concluiu João Romão; pelo menos seria 
impedir que todo este pobre dinheiro apodrecesse tão barbaramente! 

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas 
unhas. “E depois, que diabo! os outros assim mesmo haviam de ir com 
jeito... Hoje impingiam-se dois mil-réis, amanhã cinco. Não nas compras, 
mas nos trocos... Por que não? Alguém reclamaria, mas muitos 
engoliriam a bucha... Para isso não faltavam estrangeiros e caipiras!... E 


demais, não era crime!... Sim! se havia nisso ladroeira, queixassem-se do 
governo! o governo é que era o ladrão!” 

— Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e 
dispondo-se a descansar; isto já serve para principiar as obras! Deixem 
estar, que daqui a dias eu lhes mostrarei para quanto presto! 


Capítulo XIX 


Daí a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. À desordem do 
desentulho do incêndio sucedia a do trabalho dos pedreiros; martelava-se 
ali de pela manhã até à noite, o que aliás não impedia que as lavadeiras 
continuassem a bater roupa e as engomadeiras reunissem ao barulho das 
ferramentas o choroso falsete das suas eternas cantigas. 

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe-mouxe por todos 
os cantos, à espera dos novos cômodos. Ninguém se mudou para o 
“Cabeça de Gato” 

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortiço, o lado do 
Miranda; os antigos moradores tinham preferência e vantagens nos 
preços. Um dos italianos feridos morreu na Misericórdia e o outro, 
também lá, continuava ainda em risco de vida. Bruno recolhera-se à 
Ordem de que era irmão, e Leocádia, que não quis atender àquela carta 
escrita por Pombinha, resolveu-se a ir visitar o seu homem no hospital. 
Que alegrão para o infeliz a volta da mulher, aquela mulher levada dos 
diabos, mas de carne dura, a quem ele, apesar de tudo, queria muito. 
Com a visita reconciliaram-se, chorando ambos, e Leocádia decidiu 
tornar para o São Romão e viver de novo com o marido. Agora fazia-se 
muito séria e ameaçava com pancada a quem lhe propunha brejeirices. 

Piedade, essa é que se levantou das febres completamente 
transformada. Não parecia a mesma depois do abandono de Jerônimo; 
emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto, ficara feia, triste e 
resmungona; mas não se queixava, e ninguém lhe ouvia falar no nome do 
esposo. 

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a 
estalagem. O cortiço não dava ideia do seu antigo caráter, tão acentuado 
e, no entanto, tão misto: aquilo agora parecia uma grande oficina 
improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente só se entende por sinais. 
As lavadeiras fugiram para o capinzal dos fundos, porque o pó da terra e 
da madeira sujava-lhes a roupa lavada. Mas, dentro de pouco tempo, 


estava tudo pronto; e, com imenso pasmo, viram que a venda, a sebosa 
bodega, onde João Romão se fez gente, ia também entrar em obras. O 
vendeiro resolvera aproveitar dela somente algumas das paredes, que 
eram de um metro de largura, talhadas à portuguesa; abriria as portas em 
arco, suspenderia o teto e levantaria um sobrado, mais alto que o do 
Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio para meter o do 
outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, com um terraço 
ao fundo. O lugar em que ele dormia com Bertoleza, a cozinha e a casa de 
pasto seriam abobadadas, formando, com a parte da taverna, um grande 
armazém, em que o seu comércio iria fortalecer-se e alargar-se. 

O Barão e o Botelho apareciam por lá quase todos os dias, ambos 
muito interessados pela prosperidade do vizinho; examinavam os 
materiais escolhidos para a construção, batiam com a biqueira do chapéu 
de sol no pinho-de-riga destinado ao assoalho, e afetando-se bons 
entendedores, tomavam na palma da mão e esfarelavam entre os dedos 
um punhado da terra e da cal com que os operários faziam barro. Às 
vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores, quando lhes parecia que 
não iam bem no serviço! João Romão, agora sempre de paletó, 
engravatado, calças brancas, colete e corrente de relógio, já não parava na 
venda, e só acompanhava as obras na folga das ocupações da rua. 
Principiava a tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e bebia 
cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos cafés do comércio. 

E a crioula? Como havia de ser? 

Era isto justamente o que, tanto o Barão como o Botelho, morriam por 
que lhe dissessem. Sim, porque aquela boa casa que se estava fazendo, e 
os ricos móveis encomendados, e mais as pratas e as porcelanas que 
haviam de vir, não seriam decerto para os beiços da negra velha! 
Conservá-la-ia como criada? Impossível! Todo Botafogo sabia que eles 
até aí fizeram vida comum! 

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, não se animavam a abrir o 
bico a esse respeito com o vizinho e contentavam-se em boquejar entre si 
misteriosamente, palpitando ambos por ver a saída que o vendeiro 
acharia para semelhante situação. 


Maldita preta dos diabos! Era ela o único defeito, o senão de um 
homem tão importante e tão digno. 

Ágora, não se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza 
fosse jantar à casa do Miranda. Iam juntos ao teatro. João Romão dava o 
braço à Zulmira, e, procurando galanteá-la e mais ao resto da família, 
desfazia-se em obséquios brutais e dispendiosos, com uma franqueza 
exagerada que não olhava gastos. Se tinham de tomar alguma coisa, ele 
fazia vir logo três, quatro garrafas ao mesmo tempo, pedindo sempre o 
triplo do necessário e acumulando compras inúteis de doces, flores e 
tudo o que aparecia. Nos leilões das festas de arraial era tão feroz a sua 
febre de obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava para casa sem 
um homem atrás, carregado com os mimos que o vendeiro arrematava. 

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a 
transformação do amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e, 
quando o fazia, era com tal repugnância, que antes não o fizesse. A 
desgraçada muita vez sentia-lhe cheiro de outras mulheres, perfumes de 
cocotes estrangeiras e chorava em segredo, sem ânimo de reclamar os 
seus direitos. Na sua obscura condição de animal de trabalho, já não era 
amor o que a mísera desejava, era somente confiança no amparo da sua 
velhice quando de todo lhe faltassem as forças para ganhar a vida. E 
contentava-se em suspirar no meio de grandes silêncios durante o serviço 
de todo o dia, covarde e resignada, como seus pais que a deixaram nascer 
e crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do frege 
e da estalagem, envergonhada de si própria, amaldiçoando-se por ser 
quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa nódoa daquela 
prosperidade brilhante e clara. 

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional 
das caboclas do Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que 
morrem de ciúmes, mas que também são capazes de matar-se para 
poupar ao seu ídolo a vergonha do seu amor. O que custava aquele 
homem consentir que ela, uma vez por outra, se chegasse para junto 
dele? Todo o dono, nos momentos de bom humor, afaga o seu cão... Mas 
qual! o destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e mais 
sombrio; pouco a pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, 


para ficar sendo só uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a 
erguer-se e a última a deitar-se; de manhã escamando peixe, à noite 
vendendo-o à porta, para descansar da trabalheira grossa das horas de 
sol; sempre sem domingo nem dia santo, sem tempo para cuidar de si, 
feia, gasta, imunda, repugnante, com o coração eternamente emprenhado 
de desgostos que nunca vinham à luz. Afinal, convencendo-se de que ela, 
sem ter ainda morrido, já não vivia para ninguém, nem tampouco para si, 
desabou num fundo entorpecimento apático, estagnado como um charco 
podre que causa nojo. Fizera-se áspera, desconfiada, sobrolho 
carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante 
dias inteiros, sem interromper o serviço, que ela fazia agora 
automaticamente, por um hábito de muitos anos, gesticulava e mexia 
com os lábios, monologando sem pronunciar as palavras. Parecia 
indiferente a tudo, a tudo que a cercava. 

Não obstante, certo dia em que João Romão conversou muito com 
Botelho, as lágrimas saltaram dos olhos da infeliz, e ela teve de 
abandonar a obrigação, porque o pranto e os soluços não lhe deixavam 
fazer nada. 

Botelho havia dito ao vendeiro: 

— Faça o pedido! É ocasião. 

— Hein? 

— Pode pedir a mão da pequena. Está tudo pronto! 

— O Barão dá-ma? 

— Dá. 

— Tem certeza disso? 

— Ora! se não tivesse não lho diria deste modo! 

— Ele prometeu? 

— Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado 
por você. Fiz mal? 

— Mal? Fez muito bem. Creio até que não é preciso mais nada! 

— Não, se o Miranda não vier logo ao seu encontro é bom você lhe 
falar, compreende? 

— Ou escrever. 

— Também! 


— E a menina? 

— Respondo por ela. Você não tem continuado a receber as flores? 

— Tenho. 

— Pois então não deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e 
faça o que lhe disse. Atire-se, Seu João, atire-se enquanto o angu está 
quente! 

Por outro lado, Jerônimo empregara-se na pedreira de São Diogo, onde 
trabalhava dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade 
Nova. 

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso 
comprar de novo todos os arranjos de casa, porque do São Romão 
Jerônimo só levou dinheiro, dinheiro que ele já não sabia poupar. Com o 
asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que era um regalo; tinham 
cortinado na cama, lençóis de linho, fronhas de renda, muita roupa 
branca, para mudar todos os dias, toalhas de mesa, guardanapos; comiam 
em pratos de porcelana e usavam sabonetes finos. Plantaram à porta uma 
trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela manhã flores escarlates, 
de que as abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho na 
sala de jantar; sortiram a despensa de tudo que mais gostavam; 
compraram galinhas e marrecos e fizeram um banheiro só para eles, 
porque o da estalagem repugnou à baiana que, nesse ponto, era muito 
escrupulosa. 

A primeira parte da sua lua de mel foi uma cadeia de delícias 
contínuas; tanto ele como ela, pouco ou nada trabalharam; a vida dos 
dois resumira-se, quase que exclusivamente, nos oitos palmos de colchão 
novo, que nunca chegava a esfriar de todo. Jamais a existência pareceu 
tão boa e corredia para o português; aqueles primeiros dias fugiram-lhe 
como estrofes seguidas de uma deliciosa canção de amor, apenas 
espacejada pelo estribilho dos beijos em dueto; foi um prazer prolongado 
e amplo, bebido sem respirar, sem abrir os olhos, naquele colo carnudo e 
dourado da mulata, a que o cavouqueiro se abandonara como um bêbedo 
que adormece abraçado a um garrafão inesgotável de vinho gostoso. 

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a última réstia das 
recordações da pátria; secou, ao calor dos seus lábios grossos e 


vermelhos, a derradeira lágrima de saudade, que o desterrado lançou do 
coração com o extremo arpejo que a sua guitarra suspirou! 

A guitarra! substituiu-a ela pelo violão baiano, e deu-lhe a ele uma 
rede, um cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado 
com as suas cantigas do norte, tristes, deleitosas, em que há caboclinhos 
curupiras, que no sertão vêm pitar à beira das estradas em noites de lua 
clara, e querem que todo o viajante que vai passando lhes ceda fumo e 
cachaça, sem o que, ai deles! o curupira transforma-os em bicho do mato. 
E deu-lhe do seu comer da Bahia, temperado com fogoso azeite de dendê, 
cor de brasa; deu-lhe das suas moquecas escandescentes, de fazer chorar, 
habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra, 
lavado três vezes ao dia e três vezes perfumado com ervas aromáticas. 

O português abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo das 
extravagâncias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o 
espírito da economia e da ordem; perdeu a esperança de enriquecer, e 
deu-se todo, todo inteiro, à felicidade de possuir a mulata e ser possuído 
só por ela, só ela, e mais ninguém. 

A morte do Firmo não vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer 
ele, quer a amiga, achavam a coisa muito natural. “O facínora matara 
tanta gente; fizera tanta maldade; devia, pois, acabar como acabou! Nada 
mais justo! Se não fosse Jerônimo, seria outro! Ele assim o quis — bem 
feito!” 

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a ausência do 
marido, chorava o seu abandono e ia também agora se transformando de 
dia para dia, vencida por um desmazelo de chumbo, uma dura 
desesperança, a que nem as lágrimas bastavam para adoçar as agruras. A 
princípio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com coragem àquela 
viuvez pior que essa outra, em que há, para elemento de resignação, a 
certeza de que a pessoa amada nunca mais terá olhos para cobiçar 
mulheres, nem boca para pedir amores; mas depois começou a afundar 
sem resistência na lama do seu desgosto, covardemente, sem forças para 
iludir-se com uma esperança fátua, abandonando-se ao abandono, 
desistindo dos seus princípios, do seu próprio caráter, sem se ter já neste 
mundo na conta de alguma coisa e continuando a viver somente porque a 


vida era teimosa e não queria deixá-la ir apodrecer lá embaixo, por uma 
vez. Deu para desleixar-se no serviço; as suas freguesas de roupa 
começaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco; fez-se 
madraça e moleirona, precisando já empregar grande esforço para não 
bulir nas economias que Jerônimo lhe deixara, porque isso devia ser para 
a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais. 

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeça, zoada 
nos ouvidos e o estômago embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse 
um trago de parati. Ela aceitou o conselho e passou melhor. No dia 
seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a perturbação em que a punha o 
álcool, esquecia-se um pouco durante algum tempo das amofinações da 
sua vida; e, gole a gole, habituara-se a beber todos os dias o seu meio 
martelo de aguardente, para enganar os pesares. 

Agora, que o marido já não estava ali para impedir que a filha pusesse 
os pés no cortiço, e agora que Piedade precisava de consolo, a pequena ia 
passar os domingos com ela. Saíra uma criança forte e bonita; puxara do 
pai o vigor físico e da mãe a expressão bondosa da fisionomia. Já tinha 
nove anos. 

Eram esses agora os únicos bons momentos da pobre mulher, esses 
que ela passava ao lado da filha. Os antigos moradores da estalagem 
principiavam a distinguir a menina com a mesma predileção com que 
amavam Pombinha, porque em toda aquela gente havia uma necessidade 
moral de eleger para mimoso da sua ternura um entezinho delicado e 
superior, a que eles privilegiavam respeitosamente, como súditos a um 
príncipe. Crismaram-na logo com o cognome de “Senhorinha” 

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no íntimo se 
impressionava com a ideia de que não devia contrariá-lo nas suas 
disposições de pai. “Mas que mal tinha que a pequena fosse ali? Era uma 
esmola que fazia à mãe! Lá pelo risco de perder-se... Ora adeus, só se 
perdia quem mesmo já nascera para a perdição! A outra não se 
conservara sã e pura? não achara noivo? não casara e não vivia 
dignamente com o seu marido? Então?!” E Senhorinha continuou a ir à 
estalagem, a princípio nos domingos pela manhã, para voltar à tarde, 
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depois já de véspera, nos sábados, para só tornar ao colégio na segunda- 
feira. 

Jerônimo, ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no 
primeiro ímpeto, mas, pensando bem no caso, achou que era justo deixar 
à mulher aquele consolo. “Coitada! devia viver bem aborrecida da sorte!” 
Tinha ainda por ela um sentimento compassivo, em que a melhor parte 
nascera com o remorso. “Era justo, era! que a pequena aos domingos e 
dias santos lhe fizesse companhia!” E então, para ver a filha, tinha que ir 
ao colégio nos dias de semana. Quase sempre levava-lhe presentes de 
doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de calçado. Mas, 
um belo dia, apresentou-se tão ébrio, que a diretora lhe negou a entrada. 
Desde essa ocasião, Jerônimo teve vergonha de lá voltar, e as suas visitas 
à filha tornaram-se muito raras. 

Tempos depois, Senhorinha entregou à mãe uma conta de seis meses 
da pensão do colégio, com uma carta em que a diretora negava-se a 
conservar a menina, no caso que não liquidassem prontamente a dívida. 
Piedade levou as mãos à cabeça: “Pois o homem já nem o ensino da 
pequena queria dar?! Que lhe valesse Deus! onde iria ela fazer dinheiro 
para educar a filha?!” 

Foi à procura do marido; já sabia onde ele morava. Jerônimo recusou- 
se, por vexame; mandou dizer que não estava em casa. Ela insistiu; 
declarou que não arredaria dali sem lhe falar; disse em voz bem alta que 
não ia lá por ele, mas pela filha, que estava arriscada a ser expulsa do 
colégio; ia para saber que destino lhe havia de dar, porque agora a 
pequena estava muito taluda para ser enjeitada na roda! 

Jerônimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado 
que não tem ânimo de deixar o vício. A mulher, ao vê-lo, perdeu logo 
toda a energia com que chegara e comoveu-se tanto, que as lágrimas lhe 
saltaram dos olhos às primeiras palavras que lhe dirigiu. E ele abaixou os 
seus e fez-se lívido defronte daquela figura avelhantada, de peles vazias, 
de cabelos sujos e encanecidos. Não lhe parecia a mesma! Como estava 
mudada! E tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perdão, a voz muito 
espremida no aperto da garganta. 

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mão larga na cabeça. 


E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade 
sentiu ânsias de atirar-se-lhe nos braços, possuída de imprevista ternura 
com aquele simples afago do seu homem. Um súbito raio de esperança 
iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de relance os negrumes 
acumulados ultimamente no seu coração. Contava não ouvir ali senão 
palavras duras e ásperas, ser talvez repelida grosseiramente, insultada 
pela outra e coberta de ridículo pelos novos companheiros do marido; 
mas, ao encontrá-lo também triste e desgostoso, sua alma prostrou-se 
reconhecida; e, assim que Jerônimo, cujas lágrimas corriam já 
silenciosamente, deixou que a sua mão fosse descendo da cabeça ao 
ombro e depois à cintura da esposa, ela desabou, escondendo o rosto 
contra o peito dele, numa explosão de soluços que lhe faziam vibrar o 
corpo inteiro. 

Por algum tempo choraram ambos abraçados. 

— Consola-te! que queres tu?... São desgraças!... disse o cavouqueiro 
afinal, limpando os olhos. Foi como se eu tivesse te morrido... mas podes 
ficar certa de que te estimo e nunca te quis mal!... Volta para casa; eu irei 
pagar o colégio de nossa filhinha e hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus 
Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te tenho eu dado! 

E acompanhou-a até o portão da estalagem. 

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos 
no xale de lã, sacudida ainda de vez em quando por um soluço retardado. 

Entretanto, Jerônimo não mandou saldar a conta do colégio, no dia 
seguinte, nem no outro, nem durante todo o resto do mês; e ele, coitado! 
bem que se mortificou por isso; mas onde ia buscar dinheiro naquela 
ocasião? o seu trabalho mal lhe dava agora para viver junto com a mulata; 
estava já alcançado nos seus ordenados e devia ao padeiro e ao homem 
da venda. Rita era desperdiçada e amiga de gastar à larga; não podia 
passar sem uns tantos regalos de barriga e gostava de fazer presentes. Ele, 
receoso de contrariá-la e quebrar o ovo da sua paz, até aí tão completo 
com respeito à baiana, subordinava-se calado e afetando até satisfação; 
no íntimo, porém, o infeliz sofria deveras. A lembrança constante da filha 
e da mulher apoquentava-o com pontas de remorso, que dia a dia 
alastravam na sua consciência, à proporção que esta ia acordando 


daquela cegueira. O desgraçado sentia e compreendia perfeitamente todo 
o mal da sua conduta; mas só a ideia de separar-se da amante punha-lhe 
logo o sangue doido e apagava-se-lhe de novo a luz dos raciocínios. “Não! 
não!! tudo que quisessem, menos isso!” 

E então, para fugir àquela voz irrefutável, que estava sempre a 
serrazinar dentro dele, bebia em camaradagem com os companheiros e 
habituara-se, dentro em pouco, à embriaguez. Quando Piedade, quinze 
dias depois da sua primeira visita, tornou lá, um domingo, acompanhada 
pela filha, encontrou-o bêbedo, numa roda de amigos. 

Jerônimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fê-las entrar. 
Beijou a pequena repetidas vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando 
exclamações de entusiasmo. 

Com um milhão de raios! que linda estava a sua morgadinha! 

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria 
que as duas mulheres fizessem as pazes no mesmo instante. Era questão 
decidida! 

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu 
defronte da baiana. 

— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava 
Jerônimo, a empurrá-las uma contra a outra. Não quero aqui caras 
fechadas! 

As duas trocaram um aperto de mão, sem se fitarem. Piedade estava 
escarlate de vergonha. 

— Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser 
completa, hão de jantar conosco! 

À portuguesa opôs-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro não 
aceitou. 

— Não as deixo sair! É boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar 
as saudades? 

Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasião de entender- 
se com o marido sobre o negócio do colégio. Rita, volúvel como toda a 
mestiça, não guardava rancores, e, pois, desfez-se em obséquios com a 
família do amigo. As outras visitas saíram antes do jantar. 


Puseram-se à mesa às quatro horas e principiaram a comer com boa 
disposição, carregando no virgem logo desde a sopa. Senhorinha 
destacava-se do grupo; na sua timidez de menina de colégio parecia, 
entre aquela gente, triste e assustada ao mesmo tempo. O pai 
acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com as suas perguntas 
sobre os estudos. À exceção dela, todos os outros estavam, antes da 
sobremesa, mais ou menos chumbados pelo vinho. Jerônimo, esse estava 
de todo. Piedade, instigada por ele, esvaziara frequentes vezes o seu copo 
e, ao fim do jantar, dera para queixar-se amargamente da vida; foi então 
que ela, já com azedume na voz, falou na dívida do colégio e nas ameaças 
da diretora. 

— Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estás tu também pr'aí com 
essa mastigação! Deixa as tristezas pr'outra vez! Não nos amargures o 
jantar! 

— Triste sorte a minha! 

— Ai, ai! que temos lamúria! 

— Como não me hei de queixar, se tudo me corre mal?! 

— Sim! Pois se é para isso que aqui vens, melhor será não tornares cá!... 
resmungou Jerônimo, franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras 
nada se endireita! Tenho eu culpa de que sejas infeliz?... Também o sou e 
não me queixo de Deus! 

Piedade abriu a soluçar. 

— Aí temos! berrou o marido, erguendo-se e dando uma punhada forte 
sobre a mesa. E aturem-na! Por mais que um homem se não queira 
zangar, há de estourar por força! Ora bolas! 

Senhorinha correu para junto do pai, procurando contê-lo. 

— Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois não estou 
disposto a aturar isto! Arre! 

— Eu não vim cá por passeio!... prosseguiu Piedade entre lágrimas! Vim 
cá para saber da conta do colégio!... 

— Pague-a você, que tem lá o dinheiro que lhe deixei! Eu é que não 
tenho nenhum! 

— Ah! então com que não pagas?! 

— Não! Com um milhão de raios! 


— É que és muito pior do que eu supunha! 

— Sim, hein?! Pois então deixe-me cá com toda a minha ruindade e 
despache o beco! Despache-o, antes que eu faça alguma asneira! 

— Minha pobre filha! Quem olhará por ela, Senhor dos Aflitos?! 

— À pequena já não precisa de colégio! deixe-a cá comigo, que nada lhe 
faltará! 

— Separar-me de minha filha? a única pessoa que me resta?! 

— Ó mulher! você não está separada dela a semana inteira?... Pois a 
pequena, em vez de ficar no colégio, fica aqui, e aos domingos irá vê-la. 
Ora aí tem! 

— Eu quero antes ficar com minha mãel!... balbuciou a menina, 
abraçando-se a Piedade. 

— Ah! também tu, ingrata, já me fazes guerra?! Pois vão com todos os 
diabos! e não me tornem cá para me ferver o sangue, que já tenho de 
sobra com que arreliar-me! 

— Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo braço. 
Maldita a hora em que vim cá! 

E as duas, mãe e filha, desapareceram; enquanto Jerônimo, passeando 
de um para outro lado, monologava, furioso sob a fermentação do vinho. 

Rita não se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma 
das partes. “O homem, se quisesse voltar para junto da mulher, que 
voltasse! Ela não o prenderia, porque amor não era obrigado!” 

Depois de falar só por muito espaço, o cavouqueiro atirou-se a uma 
cadeira, despejou sombrio dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-os 
de um trago. 

— Arre! Assim também não! 

A mulata então aproximou-se dele, por detrás; segurou-lhe a cabeça 
entre as mãos e beijou-o na boca, arredando com os lábios a espessura 
dos bigodes. 

Jerônimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a 
em cheio sobre as suas coxas. 

— Não te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Já passou! 

— Tens razão! besta fui eu em deixá-la pôr pé cá dentro de casa! 


E abraçaram-se com ímpeto, como se o breve tempo roubado pelas 
visitas fosse uma interrupção nos seus amores. 

Lá fora, junto ao portão da estalagem, Piedade, com o rosto escondido 
no ombro da filha, esperava que as lágrimas cedessem um pouco, para as 
duas seguirem o seu destino de enxotadas. 


Capítulo XX 


Chegaram a casa às nove horas da noite. Piedade levava o coração feito 
em lama; não dera palavra por todo o caminho e logo que recolheu a 
pequena, encostou-se à cômoda, soluçando. 

Estava tudo acabado! Tudo acabado! 

Foi à garrafa de aguardente, bebeu uma boa porção; chorou ainda, 
tornou a beber, e depois saiu ao pátio, disposta a parasitar a alegria dos 
que se divertiam lá fora. 

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz 
avinhada e grossa do seu homem, o tal sujeito do comércio, abafadas de 
vez em quando pelos berros da Machona, que ralhava com Agostinho. 
Em diversos pontos cantavam e tocavam a viola. 

Mas o cortiço já não era o mesmo; estava muito diferente; mal dava 
ideia do que fora. O pátio, como João Romão havia prometido, estreitara- 
se com as edificações novas; agora parecia uma rua, todo calçado por 
igual e iluminado por três lampiões grandes simetricamente dispostos. 
Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras de água e três banheiros. 
Desapareceram as pequenas hortas, os jardins de quatro a oito palmos e 
os imensos depósitos de garrafas vazias. À esquerda, até onde acabava o 
prédio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de porta e 
janela, e daí por diante, acompanhando todo o lado do fundo e dobrando 
depois para a direita até esbarrar no sobrado de João Romão, erguia-se 
um segundo andar, fechado em cima do primeiro por uma estreita e 
extensa varanda de grades de madeira, para a qual se subia por duas 
escadas, uma em cada extremidade. De cento e tantos, a numeração dos 
cômodos elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo caiadinho e pintado 
de fresco; paredes brancas, portas verdes e goteiras encarnadas. Poucos 
lugares havia desocupados. Alguns moradores puseram plantas à porta e 
à janela, em meias tinas serradas ou em vasos de barro. Albino levou o 
seu capricho até à cortina de labirinto e chão forrado de esteira. A casa 
dele destacava-se das outras; era no andar de baixo, e cá de fora via-se- 


lhe o papel vermelho da sala, a mobília muito brunida, jarras de flores 
sobre a cômoda, um lavatório com espelho todo cercado de rosas 
artificiais, um oratório grande, resplandecente de palmas douradas e 
prateadas, toalhas de renda por toda a parte, num luxo de igreja, 
casquilho e defumado. E ele, o pálido lavadeiro, sempre com o seu lenço 
cheiroso à volta do pescocinho, a sua calça branca de boca larga, o seu 
cabelo mole caído por detrás das orelhas bambas, preocupava-se muito 
em arrumar tudo isso, eternamente, como se esperasse a cada instante a 
visita de um estranho. Os companheiros de estalagem elogiavam-lhe 
aquela ordem e aquele asseio; pena era que lhe dessem as formigas na 
cama! Em verdade, ninguém sabia por que, mas a cama de Albino estava 
sempre coberta de formigas. Ele a destruí-las, e o demônio do bichinho a 
multiplicar-se cada vez mais e mais todos os dias. Uma campanha 
desesperadora, que o trazia triste, aborrecido da vida. Defronte 
justamente ficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada de novo, 
com um grande candeeiro de querosene em frente à entrada, cujo 
revérbero parecia olhar desconfiado lá de dentro para quem passava cá 
no pátio. Agora, entretanto, o casal vivia em santa paz. Leocádia estava 
discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que fazer ao corpo sem o 
concurso do marido, mas ninguém dizia quando, nem onde. O Alexandre 
jurava que, ao entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no vício; e a 
esposa, a Augusta Carne-Mole, ia mais longe na defesa, porque sempre 
tivera pena de Leocádia, pois entendia que aquele assanhamento por 
homem não era maldade dela; era praga de algum boca do diabo que a 
quis e a pobrezinha não deixou. — Estava-se vendo disso todos os dias! — 
tanto que ultimamente, depois que a criatura pediu a um padre um 
pouco de água benta e benzeu-se com esta em certos lugares, o fogo 
desaparecera logo, e ela aí vivia direita e séria que não dava que falar a 
ninguém! Augusta ficara com a família numa das casinhas do segundo 
andar, à direita; estava grávida outra vez; e à noite via-se o Alexandre, 
sempre muito circunspecto, a passear ao comprido da varanda, 
acalentando uma criancinha ao colo, enquanto a mulher dentro de casa 
cuidava de outras. A filharada crescia-lhes, que metia medo. “Era um no 
papo outro no saco” Moravam agora também desse lado os dois 


cúmplices de Jerônimo, o Pataca e o Zé Carlos, ocupando juntos o 
mesmo cômodo; defronte da porta tinham um fogãozinho e um 
fogareiro, em que preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante 
era o quarto de um empregado do correio, pessoa muito calada, bem- 
vestida e pontual no pagamento; saía todas as manhãs e voltava às dez da 
noite invariavelmente; aos domingos só ia à rua para comer, e depois 
fechava-se em casa e, houvesse o que houvesse no cortiço, não punha 
mais o nariz de fora. E, assim como este, notavam-se por último na 
estalagem muitos inquilinos novos, que já não eram gente sem gravata e 
sem meias. A feroz engrenagem daquela máquina terrível, que nunca 
parava, ia já lançando os dentes a uma nova camada social que, pouco a 
pouco, se deixaria arrastar inteira lá para dentro. Começavam a vir 
estudantes pobres, com os seus chapéus desabados, o paletó fouveiro, 
uma pontinha de cigarro a queimar-lhes a penugem do buço, e as 
algibeiras muito cheias, mas só de versos e jornais; surgiram contínuos de 
repartições públicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro, 
condutores de bondes, e vendedores de bilhetes de loteria. Do lado 
esquerdo, toda a parte em que havia varanda foi monopolizada pelos 
italianos; habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo quarto, e notava- 
se que nesse ponto a estalagem estava já muito mais suja que nos outros. 
Por melhor que João Romão reclamasse, formava-se aí todos os dias uma 
esterqueira de cascas de melancia e laranja. Era uma comuna ruidosa e 
porca a dos demônios dos mascates! Quase que se não podia passar lá, tal 
a acumulação de tabuleiros de louça e objetos de vidro, caixas de 
quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de folha de flandres, 
bonecos e castelos de gesso, realejos, macacos, o diabo! E tudo isso no 
meio de um fedor nauseabundo de coisas podres, que empesteava todo o 
cortiço. A parte do fundo da varanda era asseada felizmente e destacava- 
se pela profusão de pássaros que lá tinham, entre os quais sobressaía uma 
arara enorme que, de espaço a espaço, soltava um formidável sibilo 
estridente e rouco. Por debaixo ficava a casa da Machona, cuja porta, 
como a janela, Nenen trazia sempre enfeitada de tinhorões e begônias. O 
prédio do Miranda parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo 
batalhão das casinhas da esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos 


telhados, para a casa do vendeiro, que lá defronte erguia-se altiva, 
desassombrada, o ar sobranceiro e triunfante. João Romão conseguira 
meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era mais alto e mais nobre, 
e então com as cortinas e com a mobília nova impunha respeito. Foi 
abaixo aquele grosso e velho muro da frente com o seu largo portão de 
cocheira, e a entrada da estalagem era agora dez braças mais para dentro, 
tendo entre ela e a rua um pequeno jardim com bancos e um modesto 
repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca lanterna 
de vidros vermelhos; foram-se as iscas de fígado e as sardinhas 
preparadas ali mesmo à porta da venda sobre as brasas; e na tabuleta 
nova, muito maior que a primeira, em vez de “Estalagem de São Romão” 
lia-se em letras caprichosas: 

“AVENIDA SÃO ROMÃO” 

O “Cabeça de Gato” estava vencido finalmente, vencido para sempre; 
nem já ninguém se animava a comparar as duas estalagens. À medida que 
a de João Romão prosperava daquele modo, a outra decaía de todo; raro 
era o dia em que a polícia não entrava lá e baldeava tudo aquilo à 
espadeirada de cego. Uma desmoralização completa! Muitos cabeças de 
gato viraram casaca, passando-se para os carapicus, entre os quais um 
homem podia até arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito em 
tempo de eleições. Exemplos não faltavam! 

Depois da partida de Rita, já se não faziam sambas ao relento com o 
choradinho da Bahia, e mesmo a cana-verde pouco se dançava e cantava; 
agora o forte eram os forrobodós dentro de casa, com três ou quatro 
músicos, ceia de café com pão; muita calça branca e muito vestido 
engomado. — E toca a enfiar para aí quadrilhas e polcas até romper a 
manhã! 

Mas naquele domingo o cortiço estava banzeiro; havia apenas uns 
grupos magros, que se divertiam com a viola à porta de casa. O melhor, 
ainda assim, era o da das Dores. Piedade dirigiu-se logo para lá, sombria 
e cabisbaixa. 

— Com o demo! você anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe 
o Pataca, assentando-se ao lado dela. As tristezas atiram-se para trás das 


costas, criatura de Deus! A vida não dá para tanto! O homem deixou-te? 
Ora sebo! mete-se com outro e põe o coração à larga! 

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati 
correu a roda, de mão em mão, e, à segunda volta, Piedade já parecia 
outra. Começou a conversar e a tomar interesse no pagode. Daí a pouco 
era, de todos, a mais animada, falando pelos cotovelos, criticando e 
arremedando as figuras ratonas da estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar 
a espinha, caindo por cima dela e passando-lhe o braço na cintura. 

— Você ainda é mulher prum homem fazer uma asneira! 

— Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor! 

O grupo achava graça nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o 
parati a circular sempre de mão em mão. A das Dores não descansava um 
momento; mal vinha de encher a garrafa lá dentro de casa, tinha de voltar 
outra vez para enchê-la de novo. “Olha que estafa! Vão beber pro diabo!” 
Afinal apareceu com o garrafão e pousou-o no meio da roda. 

— Querem saber! Empinem por aí mesmo, que já estou com os quartos 
doendo de tanto andar de lá pra cá! 

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando João Romão 
entrou, de volta da casa do Miranda, encontrou-a a dançar ao som de 
palmas, gritos e risadas, no meio de uma grande troça, a saia levantada, 
os olhos requebrados, a pretender arremedar a Rita no seu choradinho da 
Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe palmadas no traseiro e com o pé 
embaraçavam-lhe as pernas, para a ver cair e rebolar-se no chão. 

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, então muito 
mais reforçado de gente, e intimou a todos que se recolhessem. Aquilo já 
não eram horas para semelhante algazarra! 

— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa! 

Piedade foi a única que protestou, reclamando o seu direito de brincar 
um pouco com os amigos. 

Que diabo! não estava fazendo mal a ninguém! 

— Ora vá mas é pra cama cozer a mona! vituperou-lhe João Romão, 
repelindo-a. Você, com uma filha quase mulher, não tem vergonha de 
estar aqui a servir de palhaço?! Forte bêbada! 


Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a 
arregaçar as mangas e sungar a saia; mas o Pataca meteu-se no meio e 
conteve-a, pedindo a João Romão que não levasse aquilo em conta, 
porque era tudo cachaça. 

— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se! 

E não se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a 
casa. 

Recolheram-se todos em silêncio; só o Pataca e Piedade deixaram-se 
ficar ainda no pátio, a discutir o ato do vendeiro. O Pataca também estava 
bastante tocado. Ambos reconheciam que lhes não convinha demorar-se 
ali, porém nenhum dos dois se sentia disposto a meter-se no quarto. 

— Você tem lá alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal. 

Ela não sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um resto 
de vinho. Mas era preciso não fazer barulho, por'mor da pequena que 
estava dormindo. 

Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais luz 
ao candeeiro. 

— Olha agora! Vamos ficar às escuras! Acabou-se o gás! 

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também 
um pedaço de queijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeira, 
sem dizer nada. Piedade, aos bordos, desocupou a mesa do engomado e 
serviu dois pratos. O outro reclamou vinagre e pimenta e perguntou se 
havia pão. 

— Pão há. O vinho é que é pouco! 

— Não faz mal! Vai mesmo com a caninha! 

E assentaram-se. O cortiço dormia já e só se ouviam, no silêncio da 
noite, cães que ladravam lá fora na rua, tristemente. Piedade começou a 
queixar-se da vida; veio-lhe uma crise de lágrimas e soluços. Quando 
pôde falar contou o que lhe sucedera essa tarde, narrou os pormenores 
da sua ida com a filha à procura do marido, o jantar em comum com a 
peste da mulata, e afinal a sua humilhação de vir de lá enxovalhada e 
corrida. 

Pataca revoltou-se, não com o procedimento de Jerônimo, mas com o 


dela. 


Rebaixar-se âquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem lá na casa 
da outra!... Oh! 

— Ele tratou-me bem, quando lá fui da primeira vez... Hoje é que não 
sei o que tinha: só faltou pôr-me na rua aos pontapés! 

— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para 
você não ser tola! 

— É mesmo! 

— Pois não! O que não falta são homens, filha! O mundo é grande! Para 
um pé doente há sempre um chinelo velho! — E ferrou-lhe a mão nas 
pernas: — Chega-te para mim, que te esquecerás do outro! 

Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras! 

— Asneiras! É o que se leva desta vida! 

À pequena acordara lá no quarto e viera descalça até à porta da sala de 
jantar, para espiar o que faziam os dois. 

Não deram por ela. 

E a conversa prosseguiu, esquentando à medida que a garrafa de parati 
se esvaziava. Piedade deu de mão aos seus desgostos, pôs-se a papaguear 
um pouco; as lágrimas foram-se-lhe; e ela manducou então com apetite, 
rindo já das pilhérias do companheiro, que continuava a apalpar-lhe de 
vez em quando as coxas. 

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, é que tinham graça!... dizia ele, 
excitado e vermelho, comendo com a mão, a embeber pedaços de peixe 
no molho das pimentas. Bem tolo era quem se matava! 

Depois lembrou que não viria fora de propósito uma xicrinha de café. 

— Não sei se há, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada à 
mesa. 

E bordejou até à cozinha, a dar esbarrões pela direita e pela esquerda. 

— Tento no leme, que o mar está forte! exclamou Pataca, levantando-se 
também, para ir ajudá-la. 

Lá perto do fogão agarrou-a de súbito, como um galo abafando uma 
galinha. 

— Larga! repreendeu a mulher, sem forças para se defender. 

Ele apanhou-lhe as fraldas. 

— Espera! Deixa! 


— Não quero! 

E ria-se por ver a atitude cômica do Pataca vergado defronte dela. 

— Que mal faz?... Deixa! 

— Sai daí, diabo! 

E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chão. 

— Olha que peste! resmungou a desgraçada, quando o adversário 
conseguiu saciar-se nela. Marraios te partam! 

E deixou-se ficar por terra. Ele pôs-se de pé e, ao encaminhar-se para a 
sala de jantar, sentiu uma ligeira sombra fugir em sua frente. Era a 
pequena, que fora espiar à porta da cozinha. 

Pataca assustara-se. 

— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com 
Piedade, que permanecia no mesmo lugar, agora quase adormecida. 

Sacudiu-a. 

— Olá! Queres ficar aí, ó criatura! Levanta-te! Anda a ver o café! 

E, tentando erguê-la, suspendeu-a por debaixo dos braços. Piedade, 
mal mudou a posição da cabeça, vomitou sobre o peito e a barriga uma 
golfada fétida. 

— Olha o demo! resmungou Pataca. Está que se não pode lamber! 

E foi preciso arrastá-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. 
À infeliz não dava acordo de si. 

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mãe. 

— Não é nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passa! 
Olha! se há limão em casa passa-lhe um pouco atrás da orelha, e verás 
que amanhã acorda fina e pronta pra outra! 

A menina desatou a soluçar. 

E o Pataca retirou-se, a dar encontrões nos trastes, furioso, porque, 
afinal, não tomara café. 

Sebo! 


Capítulo XXI 


Ao mesmo tempo, João Romão, em chinelas e camisola, passeava de 
um para outro lado no seu quarto novo. Um aposento largo e forrado de 
azul e branco com florinhas amarelas fingindo ouro; havia um tapete aos 
pés da cama, e sobre a peniqueira um despertador de níquel, e a mobília 
toda era já de casados, porque o esperto não estava para comprar móveis 
duas vezes. 

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, 
dormia lá embaixo num vão de escada, aos fundos do armazém, perto da 
comua. 

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste? 

E coçava a cabeça, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre 
dela. 

É que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que ouvira 
de Botelho, e estava tudo decidido: Zulmira aceitava-o para marido e 
Dona Estela ia marcar o dia do casamento. 

O diabo era a Bertoleza!... 

E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solução para o 
problema. 

Ora, que raio de dificuldade armara ele próprio para se coser!... Como 
poderia agora mandá-la passear assim, de um momento para outro, se o 
demônio da crioula o acompanhava já havia tanto tempo e toda a gente 
na estalagem sabia disso? 

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranquilo obstáculo 
que lá estava embaixo, a dormir, fazendo-lhe em silêncio um mal 
horrível, perturbando-lhe estupidamente o curso da sua felicidade, 
retardando-lhe, talvez sem consciência, a chegada desse belo futuro 
conquistado à força de tamanhas privações e sacrifícios! Que ferro! 

Mas, só com lembrar-se da sua união com aquela brasileirinha fina e 
aristocrática, um largo quadro de vitórias rasgava-se defronte da 
desinsofrida avidez da sua vaidade. Em primeiro lugar fazia-se membro 


de uma família tradicionalmente orgulhosa, como era, dito por todos, a 
de Dona Estela; em segundo lugar aumentava consideravelmente os seus 
bens com o dote da noiva, que era rica e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia 
mais tarde tudo o que o Miranda possuía, realizando-se deste modo um 
velho sonho que o vendeiro afagava desde o nascimento da sua rivalidade 
com o vizinho. 

E via-se já na brilhante posição que o esperava: uma vez de dentro, 
associava-se logo com o sogro e iria pouco a pouco, como quem não quer 
a coisa, o empurrando para o lado, até empolgar-lhe o lugar e fazer de si 
um verdadeiro chefe da colônia portuguesa no Brasil; depois, quando o 
barco estivesse navegando ao largo a todo o pano — tome lá alguns pares 
de contos de réis e passe-me para cá o título de visconde! 

Sim, sim, visconde! Por que não? e mais tarde, com certeza, conde! 
Eram favas contadas! 

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si nos 
últimos anos o firme propósito de fazer-se um titular mais graduado que 
o Miranda. E, só depois de ter o título nas unhas, é que iria à Europa, de 
passeio, sustentando grandeza, metendo invejas, cercado de adulações, 
liberal, pródigo, brasileiro, atordoando o mundo velho com o seu ouro 
novo americano! 

E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente. 

— É exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu 
vaivém ao comprido da alcova. 

Diabo! E não poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apagá-lo 
rapidamente, como quem tira da pele uma nódoa de lama! Que raiva ter 
de reunir aos voos mais fulgurosos da sua ambição a ideia mesquinha e 
ridícula daquela inconfessável concubinagem! E não podia deixar de 
pensar no demônio da negra, porque a maldita ali estava perto, a rondá- 
lo ameaçadora e sombria; ali estava como o documento vivo das suas 
misérias, já passadas mas ainda palpitantes. Bertoleza devia ser 
esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que havia de mau na 
vida dele! Seria um crime conservá-la a seu lado! Ela era o torpe balcão 
da primitiva bodega; era o aladroado vintenzinho de manteiga em papel 
pardo; era o peixe trazido da praia e vendido à noite ao lado do fogareiro 


à porta da taberna; era o frege imundo e a lista cantada das comezainas à 
portuguesa; era o sono roncado num colchão fétido, cheio de bichos; ela 
era a sua cúmplice e era todo seu mal — devia, pois, extinguir-se! Devia 
ceder o lugar à pálida mocinha de mãos delicadas e cabelos perfumados, 
que era o bem, porque era o que ria e alegrava, porque era a vida nova, o 
romance solfejado ao piano, as flores nas jarras, as sedas e as rendas, o 
chá servido em porcelanas caras; era enfim a doce existência dos ricos, 
dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a 
puro esforço, conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por 
entre o rebanho dos escrupulosos ou dos fracos. E o vendeiro tinha 
defronte dos olhos o namorado sorriso da filha do Miranda, sentia ainda 
a leve pressão do braço melindroso que se apoiara ao seu, algumas horas 
antes, em passeio pela praia de Botafogo; respirava ainda os perfumes da 
menina, suaves, escolhidos e penetrantes como palavras de amor; nos 
seus dedos grossos, curtos, ásperos e vermelhos, conservava a impressão 
da tépida carícia daquela mãozinha enluvada que, dentro em pouco, nos 
prazeres garantidos do matrimônio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos. 

Mas, e a Bertoleza?... 

Sim! era preciso acabar com ela! despachá-la! sumi-la por uma vez! 

Deu meia-noite no relógio do armazém. João Romão tomou uma vela e 
desceu aos fundos da casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, 
pé ante pé, como um criminoso que leva uma ideia homicida. 

A crioula estava imóvel sobre o enxergão, deitada de lado, com a cara 
escondida no braço direito, que ela dobrara por debaixo da cabeça. 
Aparecia-lhe uma parte do corpo nua. 

João Romão contemplou-a por algum tempo, com asco. 

E era aquilo, aquela miserável preta que ali dormia indiferentemente, o 
grande estorvo da sua ventura!... Parecia impossível! 

— E se ela morresse?... 

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele 
obstáculo à sua felicidade, tornava-lhe agora ao espírito, porém já 
amadurecida e transformada nesta outra: 

— E se eu a matasse? 

Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos. 


Além disso, como?... Sim, como poderia despachá-la, sem deixar sinais 
comprometedores do crime?... Envenenando-a?... Dariam logo pela 
coisa!... Matá-la a tiro?... Pior! Levá-la a um passeio fora da cidade, bem 
longe e, no melhor da festa, atirá-la ao mar ou por um despenhadeiro, 
onde a morte fosse infalível?... Mas como arranjar tudo isso, se eles nunca 
passeavam juntos?... 

Diabo! 

E o desgraçado ficou a pensar, abstrato, de castiçal na mão, sem 
despregar os olhos de cima de Bertoleza, que continuava imóvel, com o 
rosto escondido no braço. 

— E se eu a esganasse aqui mesmo?... 

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para a frente, parando logo, sem 
deixar nunca de contemplá-la. 

Mas a crioula ergueu de improviso a cabeça e fitou-o com os olhos de 
quem não estava dormindo. 

— Ah! fez ele. 

— Que é, Seu João? 

— Nada. Vim só ver-te... Cheguei ainda não há muito... Como vais tu? 
Passou-te a dor do lado?... 

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um silêncio 
entre os dois. João Romão não sabia o que dizer e saiu afinal, escoltado 
pelo imperturbável olhar da crioula, que o intimava mesmo pelas costas. 

— Teria desconfiado? pensou o miserável, subindo de novo para o 
quarto. Qual! Desconfiar de quê?... 

E meteu-se logo na cama, disposto a não pensar mais nisso e dormir 
incontinenti. Mas o seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre 
o mesmo assunto. 

— É preciso despachá-la! É preciso despachá-la quanto antes, seja lá 
como for! Ela, até agora, não deu ainda sinal de si; não abriu o bico a 
respeito da questão; mas, Dona Estela está a marcar o dia do casamento; 
não levará muito tempo para isso... o Miranda naturalmente comunica a 
notícia aos amigos... o fato corre de boca em boca... chega aos ouvidos da 
crioula e esta, vendo-se abandonada, estoura! estoura com certeza! E 
agora o verás! Como deve ser bonito, hein?... Ir tão bem até aqui e 


esbarrar na oposição da negra!... E os comentários depois!... O que não 
dirão os invejosos lá da praça?... “Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga, 
uma preta imunda com quem vivia! Que tipo! Sempre há de mostrar que 
é gentinha de laia muito baixa!... E aqui a engazopar-nos com uns ares de 
capitalista que se trata à vela de libra! Olha o carapicu pra que havia de 
dar. Sai sujo” E, então, a família da menina, com medo de cair também 
na boca do mundo, volta atrás e dá o dito por não dito! Bem sei que ela 
está a par de tudo; isso, olé, se está! mas finge-se desentendida, porque 
conta, e com razão, que eu não serei tão parvo que espere o dia do 
casamento sem ter dado sumiço à negra! contam que a coisa correrá sem 
o menor escândalo! E eu, no entanto, tão besta que nada fiz! E a peste da 
crioula está aí senhora do terreiro como dantes, e não descubro meio de 
ver-me livre dela!... Ora já se viu como arranjei semelhante entalação?... 
Isto contado não se acredita! 

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saída! 

Diabo! 

— Ela há muito que devia estar longe de mim... fiz mal em não cuidar 
logo disso antes de mais nada!... Fui um pedaço d'asno! Se eu a tivesse 
despachado logo, quando ainda se não falava no meu casamento, 
ninguém desconfiaria da história: “Por que diabo iria o pobre homem dar 
cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor paz e que era até, dentro 
de casa, o seu braço direito?..” Mas agora, depois de todas aquelas 
reformas de vida; depois da separação das camas, e principalmente 
depois que corresse a notícia do casamento, não faltaria decerto quem o 
acusasse, se a negra aparecesse morta de repente! 

Diabo! 

Deram quatro horas, e o desgraçado nada de pregar olho; continuava a 
matutar sobre o assunto, virando-se de um para outro lado da sua larga e 
rangedora cama de casados. Só pelo abrir da aurora, conseguiu passar 
pelo sono; mas, logo às sete da manhã, teve de pôr-se a pé: o cortiço 
estava todo alvoroçado com um desastre. 

A Machona lavava a sua tina, ralhando e discutindo como sempre, 
quando dois trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de 
curiosos, trouxeram-lhe sobre uma tábua o cadáver ensanguentado do 


filho. Agostinho havia ido, segundo o costume, brincar à pedreira com 
outros dois rapazitos da estalagem; tinham, cabritando pelas arestas do 
precipício, subido a uma altura superior a duzentos metros do chão e, de 
repente, faltara-lhe o equilíbrio e o infeliz rolou de lá abaixo, partindo os 
ossos e atassalhando as carnes. 

Todo ele, coitadinho, era uma só massa vermelha; as canelas, 
quebradas no joelho, dobravam moles para debaixo das coxas; a cabeça, 
desarticulada, abrira no casco e despejava o pirão dos miolos; numa das 
mãos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril esquerdo via-se-lhe sair 
uma ponta de osso ralado pela pedra. 

Foi um alarma no pátio quando ele chegou. 

Cruzes! que desgraça! 

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma síncope; Nenen ficou 
que nem doida, porque ela queria muito aquele irmão; a das Dores 
imprecou contra os trabalhadores, que deixavam um filho alheio matar- 
se daquele modo em presença deles; a mãe, essa apenas soltou um 
bramido de monstro apunhalado no coração e caiu mesquinha junto do 
cadáver, a beijá-lo, vagindo como uma criança. Não parecia a mesma! 

As mães dos outros dois rapazitos esperavam imóveis e lívidas pela 
volta dos filhos, e, mal estes chegaram à estalagem, cada uma se 
apoderou logo do seu e caiu-lhe em cima, a sová-los ambos que metia 
medo. 

— Mira-te naquele espelho, tentação do diabo! exclamava uma delas, 
com o pequeno seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda de 
chineladas. Não era aquele que devia ir, eras tu, peste! aquele, coitado! ao 
menos ajudava a mãe, ganhava dois mil-réis por mês regando as plantas 
do Comendador, e tu, coisa-ruim, só serves para me dar consumições! 
Toma! Toma! Toma! 

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes. 

João Romão chegou ao terraço de sua casa, ainda em mangas de 
camisa, e de lá mesmo tomou conhecimento do que acontecera. Contra 
todos os seus hábitos impressionou-se com a morte de Agostinho; 
lamentou-a no íntimo, tomado de estranhas condolências. 


Pobre pequeno! tão novo... tão esperto... e cuja vida não prejudicava a 
ninguém, morrer assim, desastradamente!... ao passo que aquele diabo 
velho da Bertoleza continuava agarrado à existência, envenenando-lhe a 
felicidade, sem se decidir a despachar o beco! 

E o demônio da crioula parecia mesmo não estar disposta a ir só com 
duas razões; apesar de triste e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas 
pernas curtas e lustrosas eram duas peças de ferro unidas pela culatra, 
das quais ela trazia um par de balas penduradas em saco contra o peito; 
as roscas lustrosas do seu cachaço lembravam grossos chouriços de 
sangue, e na sua carapinha compacta ainda não havia um fio branco. 
Aquilo, arre! tinha vida para o resto do século! 

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse o 
vendeiro de si para si, voltando ao quarto para acabar de vestir-se. 

Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do 
corredor. 

— Então?! Ainda se está em val de lençóis?... 

Era a voz do Botelho. 

O vendeiro foi abrir e fê-lo entrar ali mesmo para a alcova. 

— Ponha-se a gosto. Como vai você? 

— Assim. Não tenho passado lá essas coisas... 

João Romão deu-lhe notícia da morte do Agostinho e declarou que 
estava com dor de cabeça. Não sabia que diabo tinha ele aquela noite, que 
não houve meio de pegar direito no sono. 

— Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, 
acendendo um cigarro: pois eu vinha cá falar-lhe... Você não repare, 
mas... 

João Romão supôs que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se 
para a defesa, queixando-se inopinadamente de que os negócios não lhe 
corriam bem; mas calou-se, porque o Botelho acrescentou com o olhar 
fito nas unhas: 

— Não devia falar nisto... são coisas suas lá particulares, em que a gente 
não se mete, mas... 

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e 
aproximou-se dele, dizendo confidencialmente: 


— Não! Ao contrário! fale com franqueza... Nada de receios... 

SÊ que... sim, você sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a 
Zulmirinha... Lá em casa não se fala agora noutra coisa... até a própria 
Dona Estela já está muito bem-disposta a seu favor... mas... 

— Desembuche, homem de Deus! 

- É que há um pontinho que é preciso pôr a limpo... Coisa 
insignificante, mas... 

— Mas, mas! você não desembuchará por uma vez?... Fale, que diabo! 

Um caixeiro do armazém apareceu à porta, prevenindo de que o 
almoço estava na mesa. 

— Vamos comer, disse João Romão. Você já almoçou? 

— Ainda não, mas lá em casa contam comigo... 

O vendeiro mandou o seu empregado dizer lá defronte à família do 
Barão que Seu Botelho não ia ao almoço. E, sem tomar o casaco, passou 
com a visita à sala de jantar. 

O cheiro ativo dos móveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento 
um caráter insociável de lugar desabitado e por alugar. Os trastes, tão nus 
como as paredes, entristeciam com a sua fria nitidez de coisa nova. 

— Mas vamos lá! Que temos então?... inquiriu o dono da casa, 
assentando-se à cabeceira da mesa, enquanto o outro, junto dele, tomava 
lugar à extremidade de um dos lados. 

— É que, respondeu o velho em tom de mistério, você tem cá em sua 
companhia uma... uma crioula, que... Eu não creio, note-se, mas... 

— Adiante! 

— É! Dizem que ela é coisa sua... Lá em casa rosnou!... O Miranda 
defende-o, afirma que não... Ah! aquilo é uma grande alma! mas Dona 
Estela, você sabe o que são as mulheres!... torce o nariz e... Em uma 
palavra: receio que esta história nos traga qualquer embaraço!... 

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma 
travessa de carne ensopada com batatas. 

João Romão não respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou 
abstrato, a bater com a faca entre os dentes. 

— Por que você a não manda embora?... arriscou o Botelho, despejando 
vinho no seu e no copo do companheiro. 


Ainda desta vez não obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, 
uma resolução, declarou confidencialmente: 

— Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que você até me possa 
auxiliar!... 

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de 
Botelho e acrescentou em voz baixa: 

— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... 
Então, confesso... precisava de alguém nos casos dela, que me ajudasse... e 
ajudou-me muito, não nego! Devo-lhe isso! não! ajudar-me ajudou! mas... 

— E depois? 

— Depois, ela foi ficando para aí; foi ficando... e agora... 

— Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! É o que 
é! 

— Sim, que dúvida! pode ser um obstáculo sério ao meu casamento! 
Mas, que diabo! eu também, você compreende, não a posso pôr na rua, 
assim, sem mais aquelas!... Seria ingratidão, não lhe parece?... 

— Ela já sabe em que pé está o negócio?... 

— Deve desconfiar de alguma coisa, que não é tola!... Eu, cá por mim, 
não lhe toquei em nada... 

— E você ainda faz vida com ela? 

— Qual! há muito tempo que nem sombras disso... 

— Pois, então, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em outro 
bairro; dar-lhe algum dinheiro e... Boa viagem! O dente que já não presta 
arranca-se fora! 

João Romão ia responder, mas Bertoleza assomou à entrada da sala. 
Vinha tão transformada e tão lívida que só com a sua presença intimidou 
profundamente os dois. A indignação tirava-lhe faíscas dos olhos e os 
lábios tremiam-lhe de raiva. Logo que falou veio-lhe espuma aos cantos 
da boca. 

— Você está muito enganado, Seu João, se cuida que se casa e me atira à 
toa! exclamou ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me 
comeu a carne tem de roer-me os ossos! Então há de uma criatura ver 
entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus 
manda ao mundo, desde pela manhãzinha até pelas tantas da noite, para 


ao depois ser jogada no meio da rua, como galinha podre?! Não! Não há 
de ser assim, Seu João! 

— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te à toa?... 
perguntou o capitalista. 

— Eu escutei o que você conversava, Seu João! A mim não me cegam 
assim só! Você é fino, mas eu também sou! Você está armando casamento 
com a menina de Seu Miranda! 

— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Não hei de 
ficar solteiro toda a vida, que não nasci para podengo! Mas também não 
te sacudo na rua, como disseste; ao contrário agora mesmo tratava aqui 
com o Seu Botelho de arranjar-te uma quitanda e... 

— Não! Com quitanda principiei; não hei de ser quitandeira até morrer! 
Preciso de um descanso! Para isso mourejei junto de você enquanto Deus 
Nosso Senhor me deu força e saúde! 

— Mas afinal que diabo queres tu?! 

— Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nós dois 
ganhamos juntos! quero a minha parte no que fizemos com o nosso 
trabalho! quero o meu regalo, como você quer o seu! 

— Mas não vês que isso é um disparate?... Tu não te conheces?... Eu te 
estimo, filha; mas por ti farei o que for bem entendido e não loucuras! 
Descansa que nada te há de faltar!... Tinha graça, com efeito, que 
ficássemos vivendo juntos! Não sei como não me propões casamento! 

— Ah! agora não me enxergo! agora eu não presto para nada! Porém, 
quando você precisou de mim não lhe ficava mal servir-se de meu corpo 
e aguentar a sua casa com o meu trabalho! Então a negra servia pra um 
tudo; agora não presta pra mais nada, e atira-se com ela no monturo do 
cisco! Não! assim também Deus não manda! Pois se aos cães velhos não 
se enxotam, por que me hão de pôr fora desta casa, em que meti muito 
suor do meu rosto?... Quer casar, espere então que eu feche primeiro os 
olhos; não seja ingrato! 

João Romão perdeu por fim a paciência e retirou-se da sala, atirando à 
amante uma palavrada porca. 

— Não vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho, 
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acompanhando-o até à alcova, onde o vendeiro enterrou com toda a 


força o chapéu na cabeça e enfiou o paletó com a mão fechada em murro. 

— Arre! Não a posso aturar nem mais um instante! Que vá para o diabo 
que a carregue! em casa é que não me fica! 

— Calma, homem de Deus! Calma! 

— Se não quiser ir por bem, irá por mal! Sou eu quem o diz! 

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atrás de si o velhote, que 
mal podia acompanhá-lo na carreira. Já na esquina da rua parou e, 
fitando no outro o seu olhar flamejante, perguntou-lhe: 

— Você viu?! 

— É... resmungou o parasita, de cabeça baixa, sem interromper os 
passos. 

E seguiram em silêncio, andando agora mais devagar; ambos 
preocupados. 

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava 
quando João Romão tomou conta dela. 

Esta pergunta trouxe uma inspiração ao vendeiro. Ia pensando em 
metê-la como idiota no Hospício de Pedro II, mas acudia-lhe agora coisa 
muito melhor: entregá-la ao seu senhor, restituí-la legalmente à 
escravidão. 

Não seria difícil... considerou ele; era só procurar o dono da escrava, 
dizer-lhe onde esta se achava refugiada e aquele ir logo buscá-la com a 
polícia. 

E respondeu ao Botelho: 

— Era e é! 

— Ah! Ela é escrava? De quem? 

— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome não sei. Gente de fora. 
Em casa tenho as notas. 

— Ora! então a coisa é simples!... Mande-a p'ro dono! 

— E se ela não quiser ir?... 

— Como não?! A polícia a obrigará! É boa! 

— Ela há de querer comprar a liberdade... 

— Pois que a compre, se o dono consentir!... Você com isso nada mais 
tem que ver! E se ela voltar à sua procura, despache-a logo; se insistir, vá 
então à autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, estas coisas, para serem 


bem-feitas, fazem-se assim ou não se fazem! Olhe que aquele modo com 
que ela lhe falou há pouco é o bastante para você ver que semelhante 
estupor não lhe convém dentro de casa nem mais um instante! Digo-lhe 
até: já não só pelo fato do casamento, mas por tudo! Não seja mole! 

João Romão escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de 
agitação. Tinham chegado à praia. 

— Você quer encarregar-se disto? propôs ele ao companheiro, parando 
ambos à espera do bonde; se quiser pode tratar, que lhe darei uma 
gratificação menos má... 

— De quanto?... 

— Cem mil-réis! 

— Não! dobre! 

— Terás os duzentos! 

— Está dito! Eu cá, pra tudo que for pôr cobro a relaxamento de negro, 
estou sempre pronto! 

— Pois então logo mais à tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, o 
lugar em que ele residia quando ela veio para mim e o mais que encontrar 
a respeito. 

— E o resto fica a meu cuidado! Pode dá-la por despachada! 


Capítulo XXI 


Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona 
e só trocava com o amigo um ou outro monossílabo inevitável no serviço 
da casa. Entre os dois havia agora desses olhares de desconfiança, que são 
abismos de constrangimento entre pessoas que moram juntas. A infeliz 
vivia num sobressalto constante; cheia de apreensões, com medo de ser 
assassinada; só comia do que ela própria preparava para si e não dormia 
senão depois de fechar-se a chave. À noite o mais ligeiro rumor a punha 
de pé, olhos arregalados, respiração convulsa, boca aberta e pronta para 
pedir socorro ao primeiro assalto. 

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali 
prosperava forte em grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com 
que dantes, em torno da sua atividade de escrava trabalhadeira, os 
vinténs choviam dentro da gaveta da venda. Durante o dia paravam agora 
em frente do armazém carroças e carroças com fardos e caixas trazidos 
da alfândega, em que se liam as iniciais de João Romão; e rodavam-se 
pipas e mais pipas de vinho e de vinagre, e grandes partidas de barricas 
de cerveja e de barris de manteiga e de sacos de pimenta. E o armazém, 
com as suas portas escancaradas sobre o público, engolia tudo de um 
trago, para depois ir deixando sair de novo, aos poucos, com um lucro 
lindíssimo, que no fim do ano causava assombros. João Romão fizera-se o 
fornecedor de todas as tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno 
comércio sortia-se lá para vender a retalho. A sua casa tinha agora um 
pessoal complicado de primeiros, segundos e terceiros caixeiros, além do 
guarda-livros, do comprador, do despachante e do caixa; do seu 
escritório saíam correspondências em várias línguas e, por dentro das 
grades de madeira polida, onde havia um bufete sempre servido com 
presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos comerciais, 
transações em que se arriscavam fortunas; e propunham-se negociações 
de empresas e privilégios obtidos do governo; e realizavam-se vendas e 
compras de papéis; e concluíam-se empréstimos de juros fortes sobre 


hipotecas de grande valor. E ali ia de tudo: o alto e o baixo negociante; 
capitalistas adulados e mercadores falidos; corretores de praça, zangões, 
cambistas; empregados públicos, que passavam procuração contra o seu 
ordenado; empresários de teatro e fundadores de jornais, em aparos de 
dinheiro; viúvas, que negociavam o seu montepio; estudantes, que iam 
receber a sua mesada; e capatazes de vários grupos de trabalhadores 
pagos pela casa; e, destacando-se de todos, pela quantidade, os 
advogados e a gente miúda do foro, sempre inquieta, faisqueira, a meter o 
nariz em tudo, feia, a papelada debaixo do braço, a barba por fazer, o 
cigarro babado e apagado a um canto da boca. 

E, como a casa comercial de João Romão, prosperava igualmente a sua 
avenida. Já lá se não admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar era 
preciso carta de fiança e uma recomendação especial. Os preços dos 
cômodos subiam, e muitos dos antigos hóspedes, italianos 
principalmente, iam, por economia, desertando para o “Cabeça de Gato” 
e sendo substituídos por gente mais limpa. Decrescia também o número 
das lavadeiras, e a maior parte das casinhas eram ocupadas agora por 
pequenas famílias de operários, artistas e praticantes de secretaria. O 
cortiço aristocratizava-se. Havia um alfaiate logo à entrada, homem sério, 
de suíças que cosia na sua máquina entre oficiais, ajudado pela mulher, 
uma lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um princípio de bigode e 
cavanhaque, mas extremamente circunspecta; em seguida um relojoeiro 
calvo, de óculos, que parecia mumificado atrás da vidraça em que ele, 
sem mudar de posição, trabalhava, da manhã até à tarde; depois um 
pintor de tetos e tabuletas, que levou a fantasia artística ao ponto de 
fazer, a pincel, uma trepadeira em volta da sua porta, onde se viam 
pássaros de várias cores e feitios, muito comprometedores para o crédito 
profissional do autor; mais adiante instalara-se um cigarreiro, que 
ocupava nada menos de três números na estalagem e tinha quatro filhas e 
dois filhos a fabricarem cigarros, e mais três operárias que preparavam 
palha de milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda, metida agora 
com um despachante de estrada de ferro, voltara para o São Romão e 
trazia a sua casinha em muito bonito pé de limpeza e arranjo. Estava 
ainda de luto pela mãe, a pobre velha Marciana, que ultimamente havia 


morrido no hospício dos doidos. Aos domingos o despachante 
costumava receber alguns camaradas para jantar, e como a rapariga 
puxava os feitios da Rita Baiana, as suas noitadas acabavam sempre em 
pagode de dança e cantarola, mas tudo de portas adentro, que ali já se 
não admitiam sambas e chinfrinadas ao relento. A Machona quebrara um 
pouco de gênio depois da morte de Agostinho e era agora visitada por 
um grupo de moços do comércio, entre os quais havia um pretendente à 
mão de Nenen, que se mirrava já de tanto esperar a seco por marido. 
Alexandre fora promovido a sargento e empertigava-se ainda mais dentro 
da sua farda nova, de botões que cegavam; a mulher, sempre 
indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua moleza 
úmida e tinha um ar triste de cogumelo; era vista com frequência a dar de 
mamar a um pequerrucho de poucos meses, empinando muito a barriga 
para a frente, pelo hábito de andar sempre grávida. A sua comadre Léonie 
continuava a visitá-la de vez em quando, aturdindo a atual pacatez 
daquele cenóbio com as suas roupas gritadoras. Uma ocasião em que lá 
fora, um sábado à tarde, produzira grande alvoroço entre os decanos da 
estalagem, porque consigo levava Pombinha, que se atirara ao mundo e 
vivia agora em companhia dela. 

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada já não 
podia suportar o marido; todavia, a princípio, para conservar-se mulher 
honesta, tentou perdoar-lhe a falta de espírito, os gostos rasos e a sua 
risonha e fatigante palermice de homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada, 
as confidências banais nas horas íntimas do matrimônio; atendeu-o nas 
suas exigências mesquinhas de ciumento que chora; tratou-o com toda a 
solicitude, quando ele esteve a decidir com uma pneumonite aguda; 
procurou afinar em tudo com o pobre rapaz; não lhe falou nunca em 
coisas que cheirassem a luxo, à arte, à estética, à originalidade; escondeu 
a sua mal-educada e natural intuição pelo que é grande, ou belo, ou 
arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao que 
ele ganhava, ao que ele pensava e ao que ele conseguia com paciência na 
sua vida estreita de negociante rotineiro; mas, de repente, zás! faltou-lhe 
o equilíbrio e a mísera escorregou, caindo nos braços de um boêmio de 
talento, libertino e poeta, jogador e capoeira. O marido não deu logo pela 


coisa, mas começou a estranhar a mulher, a desconfiar dela e a espreitá- 
la, até que um belo dia, seguindo-a na rua sem ser visto, o desgraçado 
teve a dura certeza de que era traído pela esposa, não mais com o poeta 
libertino, mas com um artista dramático que muitas vezes lhe arrancara, 
a ele, sinceras lágrimas de comoção, declamando no teatro em honra da 
moral triunfante e estigmatizando o adultério com a retórica mais 
veemente e indignada. 

Ah! não pôde iludir-se!... e, a despeito do muito que amava à ingrata, 
rompeu com ela e entregou-a à mãe, fugindo em seguida para São Paulo. 
Dona Isabel, que sabia já, não desta última falcatrua da filha, mas das 
outras primeiras, que bem a mortificaram, coitada! desfez-se em 
lágrimas, aconselhou-a a que se arrependesse e mudasse de conduta; em 
seguida escreveu ao genro, intercedendo por Pombinha, jurando que 
agora respondia por ela e pedindo-lhe que esquecesse o passado e 
voltasse para junto de sua mulher. O rapaz não respondeu à carta, e, daí a 
meses, Pombinha desapareceu da casa da mãe. Dona Isabel quase morre 
de desgosto. Para onde teria ido a filha?... “Onde está? onde não está? 
Procura daqui! procura daí!” Só a descobriu semanas depois; estava 
morando num hotel com Léonie. A serpente vencia afinal: Pombinha foi, 
pelo seu próprio pé, atraída, meter-se-lhe na boca. A pobre mãe chorou a 
filha como morta; mas, visto que os desgostos não lhe tiraram a vida por 
uma vez e, como a desgraçada não tinha com que matar a fome, nem 
forças para trabalhar, aceitou de cabeça baixa o primeiro dinheiro que 
Pombinha lhe mandou. E, desde então, aceitou sempre, constituindo-se a 
rapariga no seu único amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos 
da prostituição. Depois, como neste mundo uma criatura a tudo se 
acostuma, Dona Isabel mudou-se para a casa da filha. Mas não aparecia 
nunca na sala quando havia gente de fora, escondia-se; e, se algum dos 
frequentadores de Pombinha a pilhava de improviso, a infeliz, com 
vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que 
mais a desgostava, e o que ela não podia tolerar sem apertos de coração, 
era ver a pequena endemoninhar-se com champanha depois do jantar e 
pôr-se a dizer tolices e a estender-se ali mesmo no colo dos homens. 
Chorava sempre que a via entrar ébria, fora de horas, depois de uma 


orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se sentindo enfraquecer e enfermar, 
até cair de cama e mudar-se para uma casa de saúde, onde afinal morreu. 

Agora, as duas cocotes, amigas inseparáveis, terríveis naquela 
inquebrantável solidariedade, que fazia delas uma só cobra de duas 
cabeças, dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro. Eram vistas por toda 
a parte onde houvesse prazer; à tarde, antes do jantar, atravessavam o 
Catete em carro descoberto, com a Juju ao lado; à noite, no teatro, em um 
camarote de boca chamavam sobre si os velhos conselheiros desfibrados 
pela política e ávidos de sensações extremas, ou arrastavam para os 
gabinetes particulares dos hotéis os sensuais e gordos fazendeiros de café, 
que vinham à corte esbodegar o farto produto das safras do ano, 
trabalhadas pelos seus escravos. Por cima delas duas passara uma 
geração inteira de devassos. Pombinha, só com três meses de cama 
franca, fizera-se tão perita no ofício como a outra; a sua infeliz 
inteligência, nascida e criada no modesto lodo da estalagem, medrou 
logo admiravelmente na lama forte dos vícios de largo fôlego; fez 
maravilhas na arte; parecia adivinhar todos os segredos daquela vida; 
seus lábios não tocavam em ninguém sem tirar sangue; sabia beber, gota 
a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o dinheiro que a vítima 
pudesse dar de si. Entretanto, lá na Avenida São Romão, era, como a 
mestra, cada vez mais adorada pelos seus velhos e fiéis companheiros de 
cortiço; quando lá iam, acompanhadas por Juju, a porta da Augusta 
ficava, como dantes, cheia de gente, que as abençoava com o seu estúpido 
sorriso de pobreza hereditária e humilde. Pombinha abria muito a bolsa, 
principalmente com a mulher de Jerônimo, a cuja filha, sua protegida 
predileta, votava agora, por sua vez, uma simpatia toda especial, idêntica 
à que noutro tempo inspirara ela própria à Léonie. A cadeia continuava e 
continuaria interminavelmente; o cortiço estava preparando uma nova 
prostituta naquela pobre menina desamparada, que se fazia mulher ao 
lado de uma infeliz mãe ébria. 

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de 
Piedade não faltava de todo o pão, porque já ninguém confiava roupa à 
desgraçada, e nem ela podia dar conta de qualquer trabalho. 


Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! já não 
causava dó, causava repugnância e nojo. Apagaram-se-lhe os últimos 
vestígios do brio; vivia andrajosa, sem nenhum trato e sempre ébria, 
dessa embriaguez sombria e mórbida que se não dissipa nunca. O seu 
quarto era o mais imundo e o pior de toda a estalagem; homens malvados 
abusavam dela, muitos de uma vez, aproveitando-se da quase completa 
inconsciência da infeliz. Agora, o menor trago de aguardente a punha 
logo pronta; acordava todas as manhãs apatetada, muito triste, sem 
ânimo para viver esse dia, mas era só correr à garrafa e voltavam-lhe as 
risadas frouxas, de boca que já se não governa. Um empregado de João 
Romão, que ultimamente fazia as vezes dele na estalagem, por três vezes 
a enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe dessem alguns dias de espera, 
para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao último em que Pombinha 
apareceu por lá com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro, despejaram-lhe 
os tarecos na rua. 

E a mísera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no “Cabeça de 
Gato” que, à proporção que o São Romão se engrandecia, mais e mais ia- 
se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez mais torpe, mais abjeto, 
mais cortiço, vivendo satisfeito do lixo e da salsugem que o outro 
rejeitava, como se todo o seu ideal fosse conservar inalterável, para 
sempre, o verdadeiro tipo da estalagem fluminense, a legítima, a 
legendária; aquela em que há um samba e um rolo por noite; aquela em 
que se matam homens sem a polícia descobrir os assassinos; viveiro de 
larvas sensuais em que irmãos dormem misturados com as irmãs na 
mesma lama; paraíso de vermes, brejo de lodo quente e fumegante, 
donde brota a vida brutalmente, como de uma podridão. 


Capítulo XXIII 


À porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, João Romão, apurado 
num fato novo de casimira clara, esperava pela família do Miranda, que 
nesse dia andava em compras. 

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O 
tempo estava magnífico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e saía, a 
passo frouxo, da Casa Pascoal. Lá dentro janotas estacionavam de pé, 
soprando o fumo dos charutos, à espera que desocupassem uma das 
mesinhas de mármore preto; grupos de senhoras, vestidas de seda, 
faziam lanche com vinho do Porto. Respirava-se um cheiro agradável de 
essências e vinagres aromáticos; havia um rumor quente e garrido, mas 
bem-educado; namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares 
no complicado encontro dos espelhos; homens bebiam ao balcão e outros 
conversavam, comendo empadinhas junto às estufas; algumas pessoas 
liam já os primeiros jornais da tarde; serventes, muito atarefados, 
despachavam compras de doces e biscoitos e faziam, sem descansar, 
pacotes de papel de cor, que os compradores levavam pendurados num 
dedo. Ao fundo, de um dos lados do salão, aviavam-se grandes 
encomendas de banquetes para essa noite, traziam-se lá de dentro, já 
prontas, torres e castelos de balas e trouxas d'ovos e imponentes peças de 
cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam das prateleiras as 
enormes baixelas de metal branco, que os companheiros iam embalando 
em caixões com papel fino picado. Os empregados das secretarias 
públicas vinham tomar o seu vermute com sifão; repórteres insinuavam- 
se por entre os grupos dos jornalistas e dos políticos, com o chapéu à ré, 
ávidos de notícias, uma curiosidade indiscreta nos olhos. João Romão, 
sem deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de marfim, 
recebia cumprimentos de quem passava na rua; alguns paravam para lhe 
falar. Ele tinha sorrisos e oferecimentos para todos os lados; e consultava 
o relógio de vez em quando. 


Mas a família do Barão surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um 
vestido cor de palha justo ao corpo, muito elegante no seu tipo de 
fluminense pálida e nervosa; logo depois Dona Estela, grave, toda de 
negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha das suas virtudes e do 
bom cumprimento dos seus deveres. O Miranda acompanhava-as de 
sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao queixo, botas de verniz, 
chapéu alto e bigode cuidadosamente raspado. Ao darem com João 
Romão, ele sorriu e Zulmira também; só Dona Estela conservou 
inalterável a sua fria máscara de mulher que não dá verdadeira 
importância senão a si mesma. 

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio 
de solicitude, descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho 
a que tomassem alguma coisa. 

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que 
se esvaziou. Um criado acudiu logo e João Romão, depois de consultar 
Dona Estela, pediu sanduíches, doces e moscatel de Setúbal. Mas 
Zulmira reclamou sorvete e licor. E só esta falava; os outros estavam 
ainda à procura de um assunto para a conversa; afinal o Miranda que, 
durante esse tempo contemplava o teto e as paredes, fez algumas 
considerações sobre as reformas e novos adornos do salão da confeitaria. 
Dona Estela dirigiu, de má, a João Romão várias perguntas sobre a 
companhia lírica, o que confundiu por tal modo ao pobre do homem, que 
o pôs vermelho e o desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante 
chegava o Botelho e trazia uma notícia: a morte de um sargento no 
quartel; questão entre inferior e superior. O sargento, insultado por um 
oficial do seu batalhão, levantara a mão contra ele, e o oficial então 
arrancara da espada e atravessara-o de lado a lado. Estava direito! Ah! ele 
era rigoroso em pontos de disciplina militar! Um sargento levantara a 
mão para um oficial superior!... devia ficar estendido ali mesmo, que 
dúvida! 

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que 
cheirasse à farda. Vieram logo as anedotas análogas; o Miranda contou 
um fato idêntico que se dera vinte anos atrás e Botelho citou uma enfiada 
deles interminável. 


Quando se levantaram, João Romão deu o braço a Zulmira e o Barão à 
mulher, e seguiram todos para o Largo de São Francisco, lentamente, em 
andar de passeio, acompanhados pelo parasita. Lá chegados, Miranda 
queria que o vizinho aceitasse um lugar no seu carro, mas João Romão 
tinha ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do obséquio. Botelho 
também ficou; e, mal a carruagem partiu, este disse ao ouvido do outro, 
sem tomar fôlego: 

— O homem vai hoje, sabe? Está tudo combinado! 

— Ah! vai? perguntou João Romão com interesse, estacando no meio do 
largo. Ora graças! Já não é sem tempo! 

— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi 
uma campanha! 

— Há que tempo já tratamos disto!... 

— Mas que quer você, se o homem não aparecia?... Estava fora! Escrevi- 
lhe várias vezes, como sabe, e só agora consegui pilhá-lo. Fui também à 
polícia duas vezes e já lá voltei hoje; ficou tudo pronto! mas você deve 
estar em casa para entregar a crioula quando eles lá se apresentarem... 

— Isso é que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava não estar 
presente... 

— Ora essa! Então com quem se entendem eles?... Não! tenha paciência! 
é preciso que você lá esteja! 

— Você podia fazer as minhas vezes... 

— Pior! Assim não arranjamos nada! Qualquer dúvida pode entornar o 
caldo! É melhor fazer as coisas bem-feitas. Que diabo lhe custa isto?... Os 
homenzinhos chegam, reclamam a escrava em nome da lei, e você a 
entrega — pronto! Fica livre dela para sempre, e daqui a dias estoura o 
champanha do casório! Hein, não lhe parece? 

— Mas... 

— Ela há de choramingar, fazer lamúrias e coisas, mas você põe-se duro 
e deixe-a seguir lá o seu destino!... Bolas! não foi você que a fez negra!... 

— Pois vamos lá! creio que são horas. 

— Que horas são? 

— Três e vinte. 

— Vamos indo. 


E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de 
Gonçalves Dias. 

— O de São Clemente não está agora, observou o velho. Vou tomar um 
copo d'água enquanto esperamos. 

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram 
dois cálices de conhaque. 

— Olhe, acrescentou o Botelho; você nem precisa dizer palavra... faça 
como coisa que não tem nada com isso, compreende? 

— E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela 
esteve em minha companhia?... 

— Como, filho, se você não a alugou das mãos de ninguém?!... Você não 
sabe lá se a mulher é ou era escrava; tinha-a por livre naturalmente; agora 
aparece o dono, reclama-a e você a entrega, porque não quer ficar com o 
que lhe não pertence! Ela, sim, pode pedir o seu saldo de contas; mas 
para isso você lhe dará qualquer coisa... 

— Quanto devo dar-lhe? 

— Aí uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa à fidalga. 

— Pois dou-lhos. 

— E feito isso — acabou-se! O próprio Miranda vai logo, logo, ter com 
você! Verá! 

lam falar ainda, mas o bonde de São Clemente acabava de chegar, 
assaltado por todos os lados pela gente que o esperava. Os dois só 
conseguiram lugar muito separados um do outro, de sorte que não 
puderam conversar durante a viagem. 

No Largo da Carioca uma vitória passou por eles, a todo o trote. 
Botelho vergou-se logo para trás, procurando os olhos do vendeiro, a rir- 
se com intenção. Dentro do carro ia Pombinha, coberta de joias, ao lado 
de Henrique; ambos muito alegres, em pândega. O estudante, agora no 
seu quarto ano de Medicina, vivia à solta com outros da mesma idade e 
pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de rapazola rico. 

Ao chegarem à casa, João Romão pediu ao cúmplice que entrasse e 
levou-o para o seu escritório. 

— Descanse um pouco... disse-lhe. 


— É, se eu soubesse que eles se não demoravam muito ficava para 
ajudá-lo. 

— Talvez só venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se à 
carteira. 

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe várias 
perguntas relativas ao serviço do armazém, ao que João Romão respondia 
por monossílabos de capitalista; interrogou-o por sua vez e, como não 
havia novidade, tomou Botelho pelo braço e convidou-o a sair. 

— Fique para jantar. São quatro e meia, segredou-lhe na escada. 

Já não era preciso prevenir lá defronte porque agora o velho parasita 
comia muitas vezes em casa do vizinho. 

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente 
dominados por um vago sobressalto. João Romão foi pouco além da sopa 
e quis logo a sobremesa. 

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que lá 
embaixo estava um senhor, acompanhado de duas praças, e que desejava 
falar ao dono da casa. 

— Vou já, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — São eles! 

— Deve ser, confirmou o velho. 

E desceram logo. 

— Quem me procura?... exclamou João Romão com disfarce, chegando 
ao armazém. 

Um homem alto, com ar de estroina, adiantou-se e entregou-lhe uma 
folha de papel. 

João Romão, um pouco trêmulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a 
demoradamente. Um silêncio formou-se em torno dele; os caixeiros 
pararam em meio do serviço, intimidados por aquela cena em que 
entrava a polícia. 

— Está aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que fosse 
livre... 

— É minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?... 

— Mas imediatamente. 

— Onde está ela? 

— Deve estar lá dentro. Tenha a bondade de entrar... 


O sujeito fez sinal aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e 
encaminharam-se todos para o interior da casa. Botelho, à frente deles, 
ensinava-lhes o caminho. João Romão ia atrás, pálido, com as mãos 
cruzadas nas costas. 

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para 
um pátio calçado, chegaram finalmente à cozinha. Bertoleza, que havia já 
feito subir o jantar dos caixeiros, estava de cócoras, no chão, escamando 
peixe, para a ceia do seu homem, quando viu parar defronte dela aquele 
grupo sinistro. 

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um 
calafrio percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande perigo 
compreendeu a situação; adivinhou tudo com a lucidez de quem se vê 
perdido para sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que a sua carta 
de alforria era uma mentira, e que o seu amante, não tendo coragem para 
matá-la, restituía-a ao cativeiro. 

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos 
em torno de si, procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e 
segurou-lhe o ombro. 

— É esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a 
desgraçada a segui-los. — Prendam-na! É escrava minha! 

À negra, imóvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das 
mãos espalmada no chão e com a outra segurando a faca de cozinha, 
olhou aterrada para eles, sem pestanejar. 

Os policiais, vendo que ela se não despachava, desembainharam os 
sabres. Bertoleza então, erguendo-se com ímpeto de anta bravia, recuou 
de um salto e, antes que alguém conseguisse alcançá-la, já de um só golpe 
certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado. 

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda 
numa lameira de sangue. 

João Romão fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o 
rosto com as mãos. 

Nesse momento parava à porta da rua uma carruagem. Era uma 
comissão de abolicionistas que vinha, de casaca, trazer-lhe 
respeitosamente o diploma de sócio benemérito. 


Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas. 





BAGAGEM DE INFORMAÇÕES 
momento histórico 


O cortiço foi publicado em 1890, durante a chamada República Velha, 
que havia se instaurado em 1889 e se estenderia até 1930. Desde a década 
de 1870, porém, os ideais republicanos capitaneavam mudanças radicais 
no país, tanto na esfera política quanto no plano socioeconômico. 

Ao final da desastrosa Guerra do Paraguai (1864-1870), o país 
amargava uma enorme dívida e dependia, cada vez mais, dos 
empréstimos externos. A monarquia, em descrédito, não mais se 
sustentava no poder, enquanto as tendências republicanas conquistavam 
o apoio da elite cafeeira, interessada em participar da vida política. 

A campanha abolicionista, que ganhara força a partir de 1850, tinha 
levado à libertação dos escravos em 1888. Sentindo-se traídos pela 
monarquia, muitos proprietários rurais passaram a apoiar os 
republicanos. Ao mesmo tempo, os ex-escravos — substituídos pela mão 
de obra do imigrante europeu — foram marginalizados da sociedade 
produtiva, contribuindo para a formação de paisagens coletivas como a 


retratada por Aluísio Azevedo (1857-1913) em O cortiço — principal obra 
do Naturalismo no Brasil. 


1860 


“9 


A Guerra do Paraguai (1864-1870) faz aumentar a dívida externa brasileira e 
enfraquece a monarquia. O café é a base da economia, mas, com a proibição do 
tráfico de escravos, a falta de mão de obra se torna crônica. 


1870 


29 


É fundado o Partido Republicano, ao mesmo tempo que o movimento abolicionista 
ganha força. O Segundo Reinado entra em franca decadência. 


1880 


“29 


Em 1888, entra em vigor a Lei Áurea, que abole a escravidão no Brasil. Em novembro 
de 1889, o marechal Deodoro da Fonseca decreta o fim do Império por meio de um 
golpe militar e instaura a República. 


1900 


9 


Os primeiros anos da República foram marcados por conflitos sociais e militares que 
culminariam no movimento de 1930, com o início da Era Vargas . 





BAGAGEM DE INFORMAÇÕES 
momento literário 


No final do século XIX, o avanço científico e o progresso industrial 
haviam contribuído para fortalecer a classe burguesa. Diante desse 
cenário, o exagero romântico perdia espaço para a ciência, a ordem e o 
progresso — conceitos ideologicamente sustentados por doutrinas 
filosóficas e científicas que se opunham à religião e defendiam a matéria. 

Na literatura, os heróis e donzelas idealizados cederam lugar à 
realidade cotidiana por meio dos movimentos realista e naturalista, 
interessados — cada um a seu modo — em observar e vasculhar o 
comportamento humano. Sob o ponto de vista social da época, coube ao 
Realismo o retrato crítico das classes dominantes, e ao Naturalismo a 
investigação dos aspectos mais patológicos das camadas inferiores. 

O cortiço, principal romance naturalista brasileiro, reúne personagens 
que, isentos de profundidade psicológica, representam apenas tipos 
humanos degradados pela miséria e submissos às leis do instinto e do 
meio. O cortiço, cenário da história, assume o primeiro plano da 


narrativa e é descrito minuciosamente com referências multissensoriais, 
compondo-se de cheiros, cores, sons e formas. 


TROVADORISMO HUMANISMO CLASSICISMO BARROCO ARCADISMO ROMANTISMO 
REALISMO NATURALISMO PARNASIANISMO SIMBOLISMO PRÉ-MODERNISMO 
MODERNISMO 


A linguagem naturalista é simples e busca clareza, embora se preocupe bastante 


com detalhes. Enquanto os românticos valorizavam o enredo, os naturalistas se 
apegavam às descrições e narrativas lentas. 


Os naturalistas defendem o determinismo e o evolucionismo, correntes científico- 
filosóficas que negam a origem divina do homem e acreditam que a natureza 
humana é determinada por circunstâncias externas. 


O retrato do cotidiano de grupos marginalizados exprime certo tom de crítica social 
ao denunciar a exploração do homem pelo homem; o pobre, o excluído e o negro 
discriminado, entre outros, tornam-se protagonistas. 


Para os naturalistas, o romance é uma espécie de laboratório científico, em que se 
pode analisar os personagens à luz da biologia, da psicologia e da sociologia e 
explicar os vícios ligados à natureza animal do homem. 
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Resenha: O Cortiço 

Rio de Janeiro, século XIX. Se esse cenário lhe traz à mente reis, princesas e bondes, preparese para 
mergulhar em um retrato diferente da sociedade brasileira naquela época, composto de inúmeros 
personagens que, juntos, representam não apenas as mazelas sociais, mas mostram até onde a vileza 
humana é capaz de chegar. 


